小說中《半生緣》的結局是石翠芝和叔惠有曖昧之情，而沈世鈞和顧曼楨再也回不去了，顧曼璐早就死了，祝鴻才這個人則是不提也罷。每一個人物都因為這樣或那樣的事情而行差踏錯，最后的結局自然也是有一絲凄涼的味道。
《半生緣》的人物，都逃不過命運的桎梏，顧曼璐在風花雪月場所中迷失了自我，還把妹妹推向了火坑，祝鴻才拋棄妻室娶顧曼璐，最后又把顧曼璐扔在了一邊，顧曼璐還要對他搖尾乞憐，讓人的心狠狠被揪了一把。
沈世鈞因為懦弱而選擇一退再退，如果他勇敢點，也不至于會跟顧曼楨分手，而顧曼楨對姐姐很尊重，卻被姐姐利用，為了姐姐，她還把孩子生下來，最后還跟祝鴻才在一起。石翠芝喜歡沈世鈞，婚后又喜歡上了叔惠。這些人，每一個都顯得特別真實。