陳默人和淑慧在年輕的時候就認識了，可惜當年陳默人已經有了家世，而淑慧也不愿入陳府當小妾，兩人就這么蹉跎了很多年，之后陳默人的原配去世，陳默人想娶淑慧，淑慧也沒有答應。
在陳默人的心里，淑慧一直是一個特別的存在，當他遇到什么不如意的事情時，總是淑慧開導他，給他提出有用的建議，但是不論他說多少次，淑慧始終不愿嫁給他。
陳默人和陳沛文、陳麗君的關系并不好，所以淑慧也不愿意嫁進陳父，再加上當年林語慧的母親就是因為嫁給了林楚滄，才落得那樣凄慘的結局，林語慧的母親就是淑慧的前車之鑒，所以，淑慧一直不答應陳默人的求婚。陳默人心里其實是愛淑慧的，他愛淑慧的蕙質蘭心，愛淑慧的體貼入微，但他終究沒有給淑慧一個名正言順的名分。
在南京陷入戰亂時，陳默人想帶著淑慧一起離開，但淑慧沒辦法留下她的那些姐妹，所以拒絕了陳默人一起走的提議，但最后陳默人依舊沒有離開，決定不走的陳默人第一時間便去找了淑慧，兩個不年輕的人相擁而泣。
陳默人一直將淑慧當成重要的人對待，在淑慧因為受傷必須去傷害療養之后，他落寞的說了一句話“她走了，就剩我一個人了”，令人心酸不已。
他和淑慧已經相守那么多年了，雖然沒有結婚，但兩人都是對方不可分離的一部分，在淑慧得知陳默人病重之后，立馬就從傷上海趕回南京，明明是個殘疾人了，但始終將陳默人照顧得很好，他們在亂世之中相守，是愛情最美的模樣。
如果沒有戰爭，或許陳默人和淑慧最后會結婚，即便沒有結婚，兩人也會相濡以沫的生活下去，但戰爭摧毀了陳家，摧毀了陳默人和淑慧，后來兩人死后，林語慧將兩人葬到了一起。