早年的時候，宋運輝因為出身平凡，經常受到他人的嘲笑，因此讓他的內心變的極其敏感，宋運輝他是個很刻苦的人，他想要通過自己的努力離開這個地方，所以他一直都默默提高自己，因為只有這樣，他才可能終結自己的噩夢。
宋運輝是個充滿著理想抱負的人，小說中，宋運輝初中畢業后，就在鄉下喂豬，直到1978年恢復高考制度，他利用這次機會，不斷學習、不斷努力，最終考上了大學，成為了國企人員。
參加工作以后，宋運輝一心研究技術，原本以為自己的生活可以過的很平靜，而其他人也會對自己改變看法，但并不是這樣。盡管自己再努力，仍舊沒有揮別往昔記憶帶來的陰霾，每一件小事都折射著童年的痛苦經歷。
他小心翼翼的做事，遠離一切紛爭，每一件事情他都盡職盡責。后來，隨著他一步步的晉升，在企業中的地位越來越高時，他不再是那個有原則，有底線的宋運輝，而是徹徹底底的官僚主義。在現實面前，曾經的理想主義就這么不堪一擊的磨滅一空。