秋
[ Home ]初秋傍晚，外面的小雨，淅淅瀝瀝下了半天也不見停。暗色的雲在天上低低地墜著，裹挾著遠道而來的水汽。
空氣裏泛著北方秋天特有的涼意，街邊的車站偶有一兩個等車的乘客，收了傘甩掉上面殘存的水滴，搓著被吹涼的胳膊扭頭，望著馬路盡頭影子還見不著的公車。
雨裏，什麽都看不太清晰。遠處的建築輪廓都像籠著一層薄霧，模模糊糊的矗立著。此時，一身黑色衛衣、長褲的趙輕舟，就坐在近處這條街道的一家小咖啡館裏。他微微曲著腿，一只手撐著桌子，托起下巴，沈默地望著遠方那些龐然大物出神。
可愛的女店員偶爾會在路過他的時候偷瞄上幾眼，沒有人不喜歡看帥哥手裏握著畫筆，在霧蒙蒙的天氣裏安靜地對著窗外發呆。
“咚咚”，略顯安靜的店裏響起微信提示音打斷了趙輕舟神遊。他把視線從漫無目的遠方挪回來，低頭解開手機。
“林楓退伍，今兒下午回北京了，九號在澳澤那兒的包間訂了接風宴。你來不來？”
“害，我多余問，你們倆關系最好，你肯定到。”
“怎麽招，你打算安排什麽禮物，給我參考參考。”
“算了，你這大藝術家肯定準備的比我有逼格。”
“沒事兒，重要的是！我拿好酒昂！不醉不歸！！！”
趙輕舟還沒點進聊天軟件，就叮叮咚咚地又來了好幾條。他勾了勾嘴角，一看就知道是他那叨逼叨的高中同學的聊天風格。
點了下小紅點進聊天界面，內容進入視線地那一瞬間，他卻猛地楞住了。店員洗杯子突然碰了一聲脆響，趙輕舟才逐漸從那些話裏回過神來。
他下意識伸手去摸手邊的杯子，就著抿咖啡的姿勢垂了垂頭。眼睛裏有一瞬間的復雜一閃而過，掩在睫毛打下的陰影裏，看不真切。
咽了幾口咖啡後，似乎情緒緩了些許。但他沒回復消息，反而點進聯系人列表裏。不用搜索，也不點首字母排序，就一點點往下滑著，慢慢地翻找。
看到了，許久沒提起過的名字，點進去，竟然不是空白，最下面有零星的對話和幾個表情包，記錄的時間卻已經戛然而止在四年前的傍晚。
店員還在洗杯子，不時發出叮叮當當的聲音。趙輕舟，點了下輸入框顯示鍵盤，卻不知道想打些什麽，或者，該不該打些什麽。
最後好像想起來有些可以說的了，手指在屏幕上飛快地點了幾下，刪掉；點了很多下，刪掉；頓了頓，又打了一些什麽，又刪掉。反反復復，竟然幾分鐘都沒發出去一個字。
算了，何必呢。他認命地想。手指微動，再次關掉了沈寂很久的對話框，就像他之前無數次做的一樣。重新點回高中同學的對話框，抿著唇回了幾個字：“最近忙，不去了。你們給他好好接風。”
發出去之後，趙輕舟似乎松了口氣。不想再回復可能還會來的消息，索性給手機調成靜音，塞回了口袋裏。
視線重新挪向窗外的時候，雨竟然已經停了。本來也可以再坐坐找靈感的，但是剛才的插曲已經鬧得他沒法繼續平靜的找狀態了。
最後，索性就收拾好東西起身，在店員洗杯子間隙回頭的一句“歡迎下次光臨”中，放下挽起來的衛衣袖子，只身走進了北方秋天的寒涼裏。
趙輕舟出門走到十字路口等紅燈倒數變綠的時候，有架飛機從頭頂的夜空輕輕的劃過去。他很喜歡在機場看飛機起落；也喜歡看黑夜裏，天空上閃著紅色燈光的飛機路過，於是便擡起頭望著。
這時紅燈結束，綠燈變過來，也一閃一閃地提醒行人，可以過馬路了。可趙輕舟沒邁開步，他仰著頭，暖色的路燈打在他身上有溫柔好看的側影。但他只看著天空，靜靜地看著上面那個亮點，等它慢慢變得模糊，最終飛離他的視線。
高空的飛機裏載著人，他們可能是由西向東，也可能只是在此短暫盤旋，又在前方調轉方向，從南往北。他其實一直覺得那一個個路過的光點，都承載著離別。
但他不久以後再看見那些光點的時候，恍然明白過來，其實來來往往，它可能也見證過許多，隔著些許年月的，久別重逢。
淅淅瀝瀝的秋雨停了還沒多久，首都機場就在夜色裏，迎來最後一架航班進港。
林楓從頭頂行李架上，取下支輕便的背包，斜肩挎上。身上還穿著沒來得及換下來的軍裝，修的人身材比例很好，遠遠看著，正氣又挺拔。
他從準備到可以下機的時間很短，甚至可以越過眾多旅客第一個走出飛機艙門。但他似乎又不太著急，只是默默在座位上坐著，等大家都收拾完了，才起身跟在人們後面。
就好像，他雖然趕著買最後一班機回京，真正到了這裏，又不急再等上這十來分鐘。
走上廊橋的時候，林楓手裏一直來回摩挲著手機，從正面翻到背面，從聽筒又轉回主屏幕鍵。他邊走邊側頭透過通體的玻璃，望向外面。
濃重的夜色被空港的大燈驅散了多半，顯得不太有壓迫感。在廊橋盡頭跨過銜接處，雙腳穩穩踏上地面的那一刻，候機大廳內更加明亮的燈光覆蓋了他。
林楓頓了頓步子才又往前走，同時輕輕地深吸了口氣，把手上的手機翻轉到正面朝上，按下了開機鍵。
等手機開機，屏幕亮起，連上4g，有幾條問候消息從鎖屏界面蹦出來，都在祝賀他光榮退伍。林楓站定在取行李的履帶前面，一一回復過，只剩下最後一條。
那是他高中老同學發來的，一張聊天界面的截圖。頁面右側有一串綠，而左側只在最後回了一句話：“最近忙，不去了。你們給他好好接風。”
燈光能打散黑夜嗎？他盯著那個截圖看了很久，把最後那句話來回琢磨了很多遍。看起來很難哦，他想。等林楓慢慢整理好情緒，周圍旅客取箱子的磕碰聲才傳進他耳朵裏。
等他反應過來後再去找的時候，發現早就錯過了自己的行李。好在，履帶還會循環往復地重新轉回來，行李會再回到面前。他最後總能找到的，只是要，稍微等久一點。
---------------
時間過得真的挺快，從再次收到他的消息後，時間好像過得更快了。當時，那句“最近忙”，倒也不能完全算托詞，趙輕舟最近確實忙的脫不開身。
十號就開畫展了，從場地到畫作擺放，他自己作為主負責人，大小事情全要過目一遍，籌備的東西很繁瑣。
幾天跑前跑後，看報告又實地考察，九號晚上終於結束了最後一項準備工作。趙輕舟這會兒真的一根手指頭都不想再多動，就著最舒服的姿勢窩進辦公室的軟沙發裏。
他手掌完全貼在身旁的靠枕上，來回撫摸著柔軟的布料。
工作室已經沒有其他人了，大家都結束了一天忙碌的工作，早早回家休整。看著外面格子間的黑暗，又轉頭看看身側落地窗外，明明滅滅的燈光。他把靠枕摟進懷裏，又輕輕地呼嚕了兩把。
布料上面的絨毛擦過他的掌心，很軟，很溫柔，但不輕不重的力道又弄得他每個指尖都很癢。癢到他覺得，心裏也有什麽在輕輕的撓。那種輕癢，持續到最後，甚至開始泛著酸澀。
他突然覺得自己，是真的有點兒難過。
趙輕舟很少有這種狀態，至少近兩年他都能很好地控製自己的情緒。偶爾溢出來一些，也影響不大。
但是今晚他前功盡棄了。看著外面那些暖洋洋的燈光，他這些年用來壓著那些念想的穩固屏障，似乎都被輕輕松松豁開了缺口，像洪水沖垮堤壩一樣，裹得他透不過氣。
他知道，是因為時隔幾年，這座城市的其中一盞燈光裏，終於，迎回了個他想見又不得見的人。
回家路上，主幹道上不再擁堵。趙輕舟猶豫了一下，便讓師傅開車換到輔路，路過澳澤飯店的時候，他在那裏停了一會兒。
————————
樓下的車裏很安靜，樓上包間裏卻吵的很。
太久沒見的老同學都在互相灌酒。林楓也跟他們一起鬧，臨近後半程已經被酒精熏得意識不太清醒了。
這會兒還有酒量好的在熱鬧地拼酒，他卻突然安靜下來，換了杯茶慢慢地抿。
他們包間的門始終都開著，沒人去關。林楓面上沒什麽情緒，只是半垂著眼，扭身把手臂架在身後的椅背上。就在一屋子的歡喜裏，安靜地望著門口，很久。
突然手機屏幕亮了一下，他一楞，立馬拿起來點開。待看清了什麽，突然從門口沖了出去。
他緊緊攥著手機跑下樓，站在酒店門前的馬路上。他真的想找什麽，最終卻只看到來來往往地車流，此外什麽也沒找到。
手機屏幕還亮著，置頂的對話框上面，有他日思夜想的名字。就在剛剛，裏面沒頭沒尾地跳出了一句：
“挑的飯店不錯，恭喜，退伍快樂。”
趙輕舟發那條消息的時候，沒經過什麽深思熟慮。
他僅僅是坐在車裏，看著頂層唯一一間亮著燈的房間，想象林楓被圍在中間起哄的樣子，就輕輕彎著嘴角，無意識地點了發送。
那句在輸入框裏當了好幾天草稿的內容，驀然出現在了沈寂很久的對話框裏。他幾乎被自己嚇了一跳。什麽也沒來得及想，就拜托司機師傅趕緊走。
前面的高速路口離得遠，司機還沒開上主路。趙輕舟隨意地看著窗外，看街邊那些手牽著手的情侶，看那些吃著路邊攤，一起談天說地的人們。他回想剛剛的落荒而逃，就那樣隔著樓上樓下這段不遠不近的距離，誰也沒見到誰。
他突然就覺得有那麽點酸澀的委屈。有什麽可自責和害怕的呢？也不過就是發一句在懷裏揣了很久的問候而已。四年了，我很想他，這有什麽不可以？
沒什麽不可以。這念頭一旦不再被克製，就像野草一樣在一片荒蕪裏迅速生長。他想，可以試試，四年了，他都沒放下，那為什麽不試試，讓他知道呢？
怕朋友也做不成嗎？他自嘲地笑了笑，重新打開那個對話框。現在不也沒做成嗎，那不如幹脆就試試。
————————
林楓被飯店外的涼風一吹，酒醒了一大半。剛才飆升的心率逐漸降回正常。他反應過來應該回復消息的。於是沈默的開始在輸入框裏研究措辭。
就在他打著字往回走的時候，對面竟然又彈出了消息。一條鏈接，是個畫展的宣傳推送，下面還跟了一句，“明天，感興趣的話，可以來看看。”
林楓正在爬樓梯的動作突然停住。他就保持著一腳上，一腳下的姿勢，反復看手機裏那句話。等他完全確認清楚的時候，突然眼眶就紅了。
那些下飛機後的忐忑，托好友去試探後得到的拒絕，接風宴熱鬧裏摻雜的失落，都被輕輕的安撫下來。
他把輸入好的那句“不忙的話，我能見你一面嗎”慢慢刪掉，換成了“很榮幸，明天見。”
——————
幾場秋雨剛剛過去，氣溫驟然降了下來。走在街上的人們開始換上了厚一些的衣服。步履匆匆，都不太想在室外停留。
趙輕舟今天穿了件幹凈的白襯衫，筆挺的西裝長褲剪裁的剛剛好。他看起來並不覺得冷，外套掛在臂彎裏，身體微微斜靠在玻璃門邊上。配上身後藝術館淡藍色的墻壁，顯得整個人閑適又優雅。
館裏有專門的禮儀引導進出，他不用負責招呼。所以他只是站在門口，靜靜地等著那個久違的人，來赴約。
林楓到的時候，來來往往的人很多。但他一眼就找到了，那個在腦海裏反反復復放映過無數遍的身影，就在那，在等他。
他看向對方的瞬間，對方好像也看到他了，對著他輕輕招了招手，直起了靠著墻的身子。林楓就迎著對方的目光走到過去，一步又一步，心率升高了一點又一點。
他走到趙輕舟面前，不動聲色的深吸了口氣，說了分別四年以來的第一句話：“好久不見。”
他以為對方會回一句什麽，沒想到趙輕舟只是點了點頭，示意他跟自己往裏走。林楓原地楞了幾秒，立刻又緊緊跟了上去。
結果剛走了沒有幾米，趙輕舟突然又停下，轉過身來。那雙晶亮的眸子註視著他，輕緩地眨了兩下，腳下突然朝他邁了一步。
林楓感受著兩個人之間近在咫尺的距離，他聽見對方低聲對他說：“林楓，你老了。還有，生日快樂。”
------------
趙輕舟低沈好聽的聲音在他腦子裏轟地炸開。我生日他記得啊。他又變好看了。為什麽在我生日辦展覽。他真好看。這日子是巧合？他真好看。不會真的是故意的吧。
亂七八糟的念頭一下全都湧進了林楓腦袋裏，弄得他暈頭轉向，什麽也反應不過來。眼睛就盯著趙輕舟一眨不眨，脖子卻全紅了。
這時，負責引導的禮儀看到他們，盡職盡責的快步迎了過來。兩個人逐漸升溫的氛圍突然被按了緊急暫停，故作鎮定的各退一步拉開了距離。
趙輕舟淡定地轉過身，先一步跟著禮儀進入了展廳，結果沒忍住，還是輕輕笑了一聲。林楓跟在後面，回過神來只覺得丟人。在軍營裏摸爬滾打過幾年，回來還是這麽沒出息。
觀展全程，禮儀姐姐都在非常負責的輕聲介紹。但林楓一句也沒聽進去，他不是不想欣賞欣賞，但他眼睛根本就沒辦法從趙輕舟身上挪開。
幾年沒見，他似乎瘦了一些，五官褪去了學生時代的稚嫩，立體又精致。遇見感興趣的作品他會駐足，偶爾也會和旁白的客人交談幾句。
變換展廳的時候，趙輕舟走在前面，會偶爾回過頭來看看他跟沒跟上。確認他亦步亦趨的在身後，就又轉回去繼續往前走。
他們逛了四五個展廳，布置簡約精致，畫作新鮮有趣，受過美妙藝術全方位熏陶後的林楓，滿腦子都是趙輕舟······
-----------
他們還剩最後一個展廳的時候，夕陽已經從落地窗斜照進來。金黃的余暉灑在人身上，溫柔耀眼。
藝術館已經清場了，客人們都相繼離開。只有趙輕舟這位內部人士，示意禮儀可以去休息後，親自帶著林楓往最後一個展廳走。
轉過拐角，站在最後一個門前的時候。林楓看對方把手搭在門把上，頓了頓，才打開了門。他眨了眨眼，今天第一次走在趙輕舟前面，邁了進去。
他往前慢慢的走。他看到了很多畫。
那些畫色彩明朗，帶著獨特的校園氣息。背景有很多都是學校裏的角落，也有一些不是。每張上面都有人，只不過有的畫了一個，有的是兩個。
林楓一副畫一幅畫地看過去，在明亮又悠長的畫廊裏越走越快。他能聽見對方在後面跟著自己，也能聽見自己的心跳在耳邊不停的敲，越來越響。
所有畫的內容他都清清楚楚地看見了。那畫的都是他，和他們。而每一幅的右下角，都龍飛鳳舞地簽著相同的名字：趙輕舟。
當年課間休息碰面時的心照不宣，無聊假期裏一起泡過的那些永遠充斥著煙味的24小時網吧，為了見一次面坐幾小時往遠山深處去的長途公交，半夢半醒時下意識交握、相貼的手掌，甚至還有一些一言不合的翻臉爭吵與主動讓步的和好。
那些校園時代裏兩人之間獨有的親密回憶，在他們一前一後走過畫廊地時候，都被畫作上細膩的筆觸，越描越清晰。
走到最後一幅，林楓猛地站住。他背後站著許久未見的人，和那個人畫的每一幅漂亮的作品。
他突然回想起軍營裏每一封壓在枕頭下面，寫好了名字、地址，卻從沒寄出去過的信封；回想起每次發下手機，對著對方的動態和聊天框，打完了長串的文字又刪掉的掙紮和沈默；回想起偶爾念的緊了的時候，在夢裏的幾次相遇。
四年裏，那些獨自的掙紮，苦澀和瘋漲的思念，都在這裏，給了他不曾知曉過的遙遠回應。那些畫、文字、動態，就像一根綿長而柔韌的線，串起這不曾彼此陪伴過的時間。遙遙地牽扯著兩個人，誰也沒能走遠。
林楓慢慢轉過身來的時候，眼睛已經全都紅了。他張嘴想說什麽，卻只能堪堪擠出了一個“我”。
“你什麽？”問這句話的時候，趙輕舟看著他，壓著眼底的濕意，輕輕捏了下拳頭。
林楓跟著垂下視線，脊背輕輕的崩著，眼裏似乎回溯了很多曾經。許久，他終於緩過來口氣，眼中翻湧的情緒踏實落地，只剩下坦然的眷戀。
他擡起頭與趙輕舟對視，緊繃的肩頸慢慢地放松了下來，明目張膽地把那些壓抑了很多年的溫柔和愛戀鋪開在眼底。
他在滿墻的畫作前開口，和對方說：“我，也很想你。”
四年裏的過往都不必再讓對方知曉。就著心頭深切的悸動，他應該在這直白地告訴對方，那些分開的每一天，你孤身一人穿行街道，守著回憶描繪這些畫面的每一天，我也在，也很想你。
趙輕舟聽見那句話的時候，突然覺得嗓子梗的難受，好像這幾年的孤獨、掙紮和飄忽不定，在攤開給那個人看見後，都被對方穩穩地拖住。他眼眶漸漸被熏得很熱。曾經那些不明白的，忽然都找到了答案。
原來，他們高中畢業後默契的彼此疏遠，久不聯系。不是一個人單方面的逃離。他們都早就在朦朧的愛意裏意識到了，自己曾經那些突破朋友關系的越界；明白了那些似有若無的曖昧裏，自己的“圖謀不軌”。所以他們這麽多年，任思念瘋長，卻都彼此選擇了克製地沈默不語。
在看不見對方的那些年月，他們分出一些精力，隔著千百公裏，各自訓練、作畫、吃飯、學習。然而剩下的很大一部分，就被他們自己長久地、固執地留在了曾經那些擁有彼此陪伴的回憶裏。
原來，從很久很久之前起，就從來不止是，只有我單方面在愛你。
回首分別的四年，竟然誰也沒能像預想的那樣彼此忘記。他們只是用漫長的時間和分離，助長消散不去的思念，積攢坦誠開口的勇氣。
等春夏過去，又迎秋冬。幸好，季節輪轉更替，在分別的第五個年頭，他們終於能夠坦然地讓對方知道，我沒能忘記，我也很想你，我一直愛你。
從今往後，在未來更漫長的歲月裏，我們可以等紅燈變綠，飛機落地，過馬路吧，一起。
後記
秋去冬來，北京下了第一場雪。
吃完晚飯，趙輕舟說想出去散步，林楓就陪著。兩個人牽著手在街上慢慢地走，後面有緊挨著的兩行腳印。有飛機從天空劃過。趙輕舟突然想起來件事兒。
“林楓！”
林楓被吼的一臉茫然，怎麽就翻臉了。
“我當初如果不主動找你，你是不是還不打算見我！？”
林楓聽的一楞，隨後好笑的搖了搖頭。“不是。你記不記得你畫展的最後一幅畫是什麽？”
“···記得。”那是林楓最後一次出任務。抗洪，央視剛好鏡頭定到他。趙輕舟那段時間擔心的緊。後來突然看到新聞，就動筆畫下來了。
林楓把趙輕舟手甩開的手，重新撈回來踹進自己兜裏，“嗯，其實那次任務不太順利，回來之後在醫院裏躺了半個多月。”
他感覺對方的手猛的緊了一下，笑了笑繼續說，“沒事兒，問題不大，我就是那會兒躺在醫院裏，滿腦子都是你。想你會不會擔心我，會不會罵我，真的很想見見你。”
他頓了頓，繼續說：“後來我就想，等退伍了，我要回來試試。至少應該問問你，萬一呢。其實我回來之前，讓那誰問過你的。接風宴記得嗎，你拒絕了。說起來，我那會兒還挺難受的。”
趙輕舟一邊聽他說著，一邊緩下步子站定。擡起頭來專註地看著他。良久，只是突然不無遺憾地笑了笑，“早知道我就等你主動了。”
林楓松了口氣，樂的得瑟起來，“是啊。誰讓我們畫家老師比較急。趕著我生日就非要見我呢！”
趙輕舟聽完，笑罵著彎腰抓起一把雪砸他，林楓可是正經八百的退伍軍人，立刻利索地捧著雪回身反擊。兩個人你來我往地鬧著，結果沒一會兒就又貼在了一起。
天空還下著雪，街道上只有零星的行人。他們緊挨著彼此，來不及管落在身上的雪花。在這片晶瑩剔透地一方天地，他們只顧著接吻。
冬天應該比秋天更冷吧。但是人們可以穿上更厚實的衣服，可以有人牽手，可以彼此擁抱。他們共享愛人的溫度，可以把一年中最寒冷的季節，過得溫暖又熱鬧。