與歌者何戡（唐·劉禹錫）

「不勝情」三字有味，舊人唯有何戡在，見得舊時公卿大夫與己為仇者，今無一存，惟歌妓何戡尚在。

（劉禹錫）晚始得還，同輩零落殆盡。有詩云：「昔年意氣伍群英，幾度朝回一字行。二十年來零落盡，兩人相遇洛陽城。」又云：「休唱貞元供奉曲，光時朝士已無多。」又云：「舊人惟有何戡在，更與殷勤唱渭城。」蓋自德宗后，歷順、憲、穆、敬、文、武、宣、凡八朝。

蔣仲舒曰：苦于言情。

郭浚曰：《穆氏》、《何戡》二詩同法，追想間極是婉轉。陸時雍曰：深衷痛語。胡次焱云：前二句，頗有戀君之意。因「唱渭城」句推之，乃知幸怨家仇人之無存也。舊人惟有何戡，更與唱曲，欣幸快意之詞，與「前度劉郎今又來」同意。

王維《渭城》詩，唐人以為送別之曲。夢得重來京師，舊人惟一樂工，為唱《渭城》送別，何以為情也？

念舊人而止存何戡，乃更與殷勤歌唱，繚繞「不勝情」三字，倍多婉曲。「渭城朝雨」，別離之曲，又與上「別帝京」相映。

無一舊人能唱舊曲，情固可傷，猶若可以忘情；惟尚有舊人能唱舊曲，則感觸更何以堪！

撫今思昔，可泣可歌。

前二首（按指《與歌者米嘉榮》、《聽舊宮中樂人穆氏唱歌》）題外轉意，此首兜里得好，敘而不議，神味覺更悠然。深情高調，三首未易區分高下也。

詩謂觚棱前夢，悠悠二十馀年，家令重來，春婆夢醒，重聞天樂，不禁淚濕青衫。后二句謂甫惘惘之相看，又匆匆之錄別，同調無多，為唱一曲《渭城》殷勤致意，耆舊凋零，因何郎而重有感矣。

此三詩皆聽歌有感之作。米嘉榮乃長慶間歌人，及今已老，故感其不為新進少年所重，而以「好染髭須」戲之。穆氏乃宮中歌者，故有「織女」、「天河」、「云間第一歌」等語，而感于貞元朝士無多，以見朝政反覆，與《再游玄都觀》詩同意。何戡則二十年前舊人之僅存者，亦以感時世滄桑也。禹錫詩多感慨，亦由其身世多故使然也。