咸陽城東樓（唐·許渾）

一作「行人莫問前朝事，渭水寒光晝夜流」。尾句合用此十四字為佳。中四句與前詩（按指《驪山》詩）一同、皆裝景而已。

此篇雖亦稍急，然下句均停，初學可入？

《凌歊臺》、《咸陽城東樓》，三四俱作仄調，以取輕俊，此其病與盛唐人好雄渾同。雄渾則氣易不清，輕俊則格多不正，詩家要道，雅時中正，

周弼列為四實體。周珽曰：創識由眼銳，創局由腕活。可怪讀唐律者，多橫據「晚唐」二字在胸，致使用晦輩此等詩便用卑調概視，吹毛索瘢，徒煩饒舌。

吳昌祺曰：拗句最為有致，然當時長安何至如此？詩人語多太過也。

仲晦，東吳人。蒹葭楊柳、生性長習，醉中夢中，不忘失也。無端越在萬里，久矣形神不親。今日獨上高城，忽地驚心入眼。二句七字，神理寫絕。不知是咸陽西門，真有此景？不知是高城晚眺，忽地游魂？三四極寫獨上「獨」字之苦，言云起日沉，雨來風滿，如此怕殺人之十四字中，卻是萬里外之一人，獨立城頭，可哭也！二句只是一景，有人乃言山雨句勝于溪云句，一何可笑（前四句下）。秦苑也，秦人其何在？吾徒見鳥下耳，然而日又夕矣。漢宮也，漢人其何在？吾徒聞蟬鳴耳，然而葉又黃矣。孔子曰：逝者如斯，不舍晝夜。今人問前人，后人且將問今人，后人又復問后人，人生之暫如斯，而我優羈萬里耶（后四句下）？

此等詩是最上乘。

如此憑吊，亦何可少！

朱東巖曰：許公，吳人也。蒹葭楊梆，習見有素，懷想已深。無端于千里之外，獨上高樓，忽地驚心入眼，人可愁也。三四皆晚眺時景色，亦皆晚眺時愁思，云初起，日沉閣，雨欲來，風滿樓，如此光景，高城晚眺，見之大可怕人也。「秦苑」、「漢宮」俱切咸陽……下一「夕」字、「秋」字，景況倍覺凄涼，感時懷古之意，豈能已乎！

首尾全是思鄉，卻插入五六七三句縱橫出入，全不礙手，唯老杜有此筆力。許，潤州人，潤州水鄉，故有「似汀洲」語，猶言無端登水閣，有處似家山也。此時愁緒正在開里，況云起雨來，是增一倍凄切也。五六則盡其晚眺所至而極言之。

慘淡滿目、晚唐所處之會然也。

吾于或《丁卯集》中只取「溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓」，二語工于寫景，而無板重之嫌。

唐人拗體律詩……其一出句拗第幾字，則偶句亦拗第幾字，抑揚抗墜，讀之如一片宮商，如許深「溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿摟」是也。

只七字、寫得到，惜上句景次不甚嘹亮，「樓」、「閣」雜出不妥。（「山雨欲來」句下）。

次聯名句，「閣」、「樓」相犯，又重樓字。唐人往往有之，終是一病，在今日則不可。

恐落吊古套語，少陵懷古詩，每章各有結束。

悠揚細膩之至。

荒涼如繪（「溪云初起」二句下）。即其寫景運筆，足使人愛不忍釋。

三四可匹趙「殘星」、「長笛」一聯。

許渾「溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓」，劉滄「半夜秋風江色動，滿山寒葉雨聲來」，語意工妙相似，亦相敵。

馮班：清妙。何義門：五六言秦亡于趙高，漢衰于石顯，今何乃兼之也？紀昀：若專摘此二句（按指「溪云初起」一聯），原自不惡。

三四繪景生動，自是名句，但「樓」、「閣」二字作對，殊覺草草。

三四機神湊合。

「溪云」一聯固警句，然必當是咸陽景色耶？大抵用晦詩，似先得句，而后加題附合者然，此其病也。

一片鏗鏘，如金鈴千百齊鳴。

七句因云起而日沉，為詩心所易到。下句善狀驟雨欲來，風先雨至之景，可謂絕妙好詞（「溪云初起」二句下）。

這首詩題目有兩種不同文字，今采此題，而棄「咸陽城東樓」的題法。何也？一是醒豁，二是合理。看來「西」字更近乎情理，──而且「晚眺」也是全詩一大關目。
同為晚唐詩人的李義山，有一首《安定城樓》，與許丁卯這篇，不但題似，而且體同（七律），韻同（尤部），這還不算，再看李詩頭兩句：「迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。」這實在是巧極了，都用「高城」，都用楊柳，都用「汀洲」。然而，一比之下，他們的筆調，他們的情懷，就不一樣了。義山一個「迢遞」，一個「百尺」，全在神超；而丁卯一個「一上」，一個「萬里」，端推意遠。神超多見風流，意遠兼懷氣勢。
「一」上高城，就有「萬」里之愁懷，這正是巧用了兩個不同意義的「數字」而取得了一種獨特的藝術效果。萬里之愁，其意何在呢？詩人筆下分明逗露──「蒹葭楊柳似汀洲」。一個「似」字，早已道破，此處并無什么真的汀洲，不過是想象之間，似焉而已。然而為何又非要擬之為汀洲不可？須知詩人家在潤州丹陽，他此刻登上咸陽城樓，舉目一望，見秦中河湄風物，居然略類江南。于是筆鋒一點，微微唱嘆。萬里之愁，正以鄉思為始。蓋蒹葭秋水，楊柳河橋，本皆與懷人傷別有連。愁懷無際，有由來矣。
以上單說句意。若從詩的韻調豐采而言，如彼一個起句之下，著此「蒹葭楊柳似汀洲」七個字，正是「無意氣時添意氣，不風流處也風流」。再從筆法看，他起句將筆一縱，出口萬里，隨后立即將筆一收，回到目前。萬里之遙，從何寫起？一筆挽回，且寫眼中所見，瀟瀟灑灑，全不呆滯，而筆中又自有萬里在。仿批點家一句：此開合擒縱之法也。
話說詩人正在憑欄送目，遠想慨然，──也不知過了多久，忽見一片云生，暮色頓至；那一輪平西的紅日，已然漸薄溪山，──不一時，已經隱隱挨近西邊的寺閣了，──據詩人自己在句下注明：「南近磻溪，西對慈福寺閣。」形勢了然。卻說云生日落，片刻之間，「天地異色」，那境界已然變了，誰知緊接一陣涼風，吹來城上，頓時吹得那城樓越發空空落落，蕭然凜然。詩人憑著「生活經驗」，知道這風是雨的先導，風已颯然，雨勢迫在眉睫了。
景色遷動，心情變改，捕捉在那一聯兩句中。使后來的讀者，都如身在樓城之上，風雨之間，遂為不朽之名作。何必崇高巨麗，要在寫境傳神。令人心折的是，他把「云」「日」「雨」「風」四個同性同類的「俗」字，連用在一處，而四者的關系是如此地清晰，如此地自然，如此地流動，卻又頗極錯綜輝映之妙，令人并無一絲一毫的「合掌」之感，──也并無組織經營、舉鼎絕臏之態。云起日沉、雨來風滿，在「事實經過」上是一層推進一層，井然不紊；然而在「藝術感覺」上，則又分明象是錯錯落落，「參差」有致。「起」之與「沉」，當句自為對比，而「滿」之一字本身亦兼虛實之趣──曰「風滿」，而實空無一物也；曰空空落落，而益顯其愁之「滿樓」也。「日」「風」兩處，音調小拗，取其峭拔，此為詩人喜用之句格。
那么，風雨將至，「形勢逼人」，詩人是「此境凜乎不可久留」，趕緊下樓匆匆回府了呢？還是怎么？看來，他未被天時之變「嚇跑」，依然登臨縱目，獨倚危欄。
何以知之？你只看它兩點自明：前一聯，雖然寫得聲色如新，氣勢兼備，卻要體味那個箭已在弦，「引而不發，躍如也」的意趣。詩人只說「欲」來，筆下精神，全在虛處。而下一聯，鳥不平蕪，蟬吟高樹，其神情意態，何等自在悠閑，哪里是什么「暴風雨」的問題？
講到此處，不禁想起，那不知名氏的一首千古絕唱《憶秦娥》：「……樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。」詩人許渾，也正是在西風殘照里，因見漢闕秦陵之類而引起了感懷。
咸陽本是秦漢兩代的故都，舊時禁苑，當日深宮，而今只綠蕪遍地，黃葉滿林，唯有蟲鳥，不識興亡，翻如憑吊。「萬里」之愁乎？「萬古」之愁乎？
行人者誰？過客也。可泛指古往今來是處征人游子，當然也可包括自家在內。其曰莫問，其意卻正是欲問，要問，而且「問」了多時了，正是說他所感者深矣！
「故國東來渭水流」，大意是說，我聞咸陽古地名城者久矣，今日東來，至此一覽──而所見無幾，唯「西風吹渭水」，系人感慨矣。
結句可謂神完氣足。氣足，不是氣盡，當然也不是語盡意盡。此一句，正使全篇有「狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外」的好處，確有悠悠不盡之味。渭水之流，自西而東也，空間也，其間則有城、樓、草、木、汀洲……；其所流者，自古及今也，時間也，其間則有起、沉、下、鳴、夕、秋……。三字實結萬里之愁，千載之思，而使后人讀之不禁同起無窮之感。如此想來，那么詩人所說的「行人」，也正是空間的過客和時間的過客的統一體了。
（周汝昌）