哀江頭（唐·杜甫）

楊太真事，唐人吟詠至多，然類皆無禮。太真配至尊，豈可以兒女黷之耶？惟杜子美則不然。《哀江頭》云：「昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側。」不待石「嬌侍夜」、「醉和春」，而太真之專寵可知；不待云「玉容」、「梨花」，而太真之絕色可想也。至于言一時行樂事，不斥言太真，而但言輦前才人，此意尤不可及。如云：「翻身向天仰射云，一笑（「箭」一作「笑」）正墜雙飛翼。」不待云「緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足」，而一時行樂可喜事，筆端畫出，宛在目前。「江水江花豈終極」，不待云「比冀鳥」、「連理枝」、「此恨綿綿無盡期」，而無窮之恨、泰離麥秀之悲，寄于言外。……其詞婉而雅，其意微而有禮，真可謂得風人之旨者。……元、白（《連昌宮詞》、《長恨歌》）數十百言竭力摹寫，不若子美一句，人才高下乃如此。

《大雅·綿》九章，初誦太王遷邠，建都邑，營宮室而已。至其八章，乃曰「肆不殄厥慍，亦不隕厥問」，始及昆夷之怒，尚可也。至其九章，乃曰「虞芮質厥成，文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮。」事不接，文不屬，如連山斷嶺，雖相去絕遠，而氣象連絡，觀者知其脈理之為一也。蓋附離不以鑿枘，此最為文之高致耳。老杜陷賊時有詩曰：「少陵野老吞聲哭……」予愛其詞氣如百金戰馬，注坡驀澗，如履平地，得詩人之遺法。如白樂天詩詞甚工，然拙于紀事，才步不遺，猶恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。

李耆卿曰：此詩妙在「清渭」二句。明皇、肅宗一去一住，兩無消息，父子之間，人所難言，子美能言之，非但「細柳新蒲」之感而已。

單復曰：同不迫而意已獨至。劉辰翁曰：如何一句道盡（按指「細柳新蒲」句）！第常誦之云耳。周敬曰：「吞聲哭」三字含悲無限！「清渭」二語怨深卻又蘊藉，所以高妙。陸時雍曰：總于起結見情，中間敘事，以老拙見奇。吳山段曰：「潛行」二句有深意，尾句從「潛行」字說出。

「一箭」，山谷定為「一笑」，甚妙。曰「中翼」，則箭不必言；而鳥下云中，凡同在者雖百千人，無不啞然發笑，此宴游樂事。

詩意本哀貴妃，不敢斥言，故借江頭行幸處，標為題目耳。此詩半露半含，若悲若訊。天寶之亂，實揚氏為禍階，杜公身事明皇，既不可直陳，又不敢曲違，如此用筆，淺深極為合宜。善述事者，但舉一事，時眾端可以包括，使人自得于其言外。若纖悉備記，文愈繁而味愈短矣。《長恨歌》，今古膾炙，而《哀江頭》無稱焉。雅音之不諧俗耳如此。

寫低頭暗思，景象如畫，此為善寫「潛行」二字。

潘氏《杜詩博議》云：趙次公注引蘇黃門嘗謂其侄在進云：《哀江頭》即《長恨歌》也。《長恨歌》費數百言而后成。杜言太真被寵，只「昭陽殿里第一人」足矣；言從幸，只「白馬嚼嚙黃金勒」足矣；言馬嵬之死，只「血污游魂歸不得」足矣。

敘事檃括，不煩不簡，有駿馬跳澗之勢。

所謂對此茫茫，百端交集，何睱計及風刺乎？敘亂離處全以唱嘆出之，不用實敘，筆力之高，真不可及。

貴妃曰「同」、曰「隨」、曰「侍」，似不免乎復；然《詩》有「高朗令終」，《傳》有「遠哉遙遙」等語，不必苛責（「同輦隨君」句下）。「彼此無消息」，猶《長恨歌》云「一別人間兩渺茫」也。結出心迷目亂，與入手「潛行」關照（「黃昏胡騎」二句下）。

起四，寫哀標意，浮空而來。次八，點清所哀之人，追敘其盛。「明眸」以下，跌落目前；而「去住顧此」，并體貼出明皇心事。「淚沾」、「花草」，則作者之哀聲也，又回映多姿。

蔣弱六云：苦音急調，千古魂消。邵子湘云：轉折矯健，略無痕跡，蘇黃門謂「如百金戰馬，注坡驀澗，如履平地」，信然（《明眸皓齒」二句下）。

「亂離事只敘得兩句，‘清渭’以下，以唱嘆出之，筆力高不可攀，樂天《長恨歌》便覺相去萬里。即兩句亦是唱嘆，不是實敘。」按：此西樵評，所說皆合，佴不必以《長恨歌》相較量耳。

亦樂府。《麗人行》何等繁華，《哀江頭》何等悲慘！兩兩相比，詩可以興。

「一箭」句敘苑中射獵，已暗中關合貴妃死馬嵬事，何等靈妙！吳曰：更折入深處（「去住顧此」二句下）。悱惻纏綿，令人尋味無盡（「江水江花」句下）。

少陵野老：杜甫自稱。曲江：在今西安市附近。「歸不得」：當時楊貴妃縊死馬嵬坡。
唐肅宗至德元年（756）秋天，杜甫離開鄜州去投奔剛即位的唐肅宗，不巧，被安史叛軍抓獲，帶到淪陷了的長安。舊地重來，觸景傷懷，詩人的內心是十分痛苦的。第二年春天，詩人沿長安城東南的曲江行走，感慨萬千，哀慟欲絕，《哀江頭》就是當時心情的真實記錄。
全詩分為三部分。
前四句是第一部分，寫長安淪陷后的曲江景象。曲江原是長安有名的游覽勝地，經過開元年間疏鑿修建，亭臺樓閣參差，奇花異卉爭芳，一到春天，彩幄翠幬，匝于堤岸，鮮車健馬，比肩擊轂，真是說不盡的煙柳繁華、富貴風流。但這已經成為歷史了，往日的繁華象夢一樣過去了。現在呢，「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲」。一個泣咽聲堵的老人，偷偷行走在曲江的角落里，這就是曲江今日的「游人」！第一句有幾層意思：行人少，一層；行人哭，二層；哭又不敢大放悲聲，只能吞聲而哭，三層。第二句既交代時間、地點，又寫出詩人情態：在春日游覽勝地不敢公然行走，卻要「潛行」，而且是在冷僻無人的角落里潛行，這是何等的不幸！重復用一個「曲」字，給人一種紆曲難伸、愁腸百結的感覺。兩句詩，寫出了曲江的蕭條和氣氛的恐怖，寫出了詩人憂思惶恐、壓抑沉痛的心理，含蘊無窮，不愧是文章圣手！
「江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？」寫詩人曲江所見。「千門」，極言宮殿之多，說明昔日的繁華。而著一「鎖」字，便把昔日的繁華與今日的蕭條冷落并擺在一起，巧妙地構成了今昔對比，看似信手拈來，卻極見匠心。「細柳新蒲」，景物是很美的。岸上是依依裊裊的柳絲，水中是抽芽返青的新蒲。「為誰綠」三字陡然一轉，以樂景反襯哀慟，一是說江山換了主人，二是說沒有游人，無限傷心，無限凄涼，大有使人肝腸寸斷的筆力。
「憶昔霓旌下南苑」至「一笑正墜雙飛翼」是第二部分，回憶安史之亂以前春到曲江的繁華景象。這里用「憶昔」二字一轉，引出了一節極繁華熱鬧的文字。「憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色」，先總寫一筆。南苑即曲江之南的芙蓉苑。唐玄宗開元二十年（732），自大明宮筑復道夾城，直抵曲江芙蓉苑。玄宗和后妃公主經常通過夾城去曲江游賞。「苑中萬物生顏色」一句，寫出御駕游苑的豪華奢侈，明珠寶器映照得花木生輝。
然后具體描寫唐明皇與楊貴妃游苑的情景。「同輦隨君」，事出《漢書·外戚傳》。漢成帝游于后宮，曾想與班婕妤同輦載。班婕妤拒絕說：「觀古圖畫，圣賢之君，皆有名臣在側，三代末主，乃有嬖女。今欲同輦，得無近似之乎？」漢成帝想做而沒有做的事，唐明皇做出來了；被班婕妤拒絕了的事，楊貴妃正干得自鳴得意。這就清楚地說明，唐玄宗不是「賢君」，而是「末主」。筆墨之外，有深意存焉。下面又通過寫「才人」來寫楊貴妃。「才人」是宮中的女官，她們戎裝侍衛，身騎以黃金為嚼口籠頭的白馬，射獵禽獸。侍從豪華如此，那「昭陽殿里第一人」的妃子、那擁有大唐江山的帝王該是何等景象啊！才人們仰射高空，正好射中比翼雙飛的鳥。可惜，這精湛的技藝不是去用來維護天下的太平和國家的統一，卻僅僅是為了博得楊貴妃的粲然「一笑」。這些帝王后妃們哪里想得到，這種放縱的生活，卻正是他們親手種下的禍亂根苗！
「明眸皓齒今何在」以下八句是第三部分，寫詩人在曲江頭產生的感慨。分為兩層。第一層（「明眸皓齒今何在」至「去住顧此無消息」）直承第二部分，感嘆唐玄宗和楊貴妃的悲劇。「明眸皓齒」照應「一笑正墜雙飛翼」的「笑」字，把楊貴妃「笑」時的情態補足，生動而自然。「今何在」三字照應第一部分「細柳新蒲為誰綠」一句，把「為誰」二字說得更具體，感情極為沉痛。「血污游魂」點出了楊貴妃遭變橫死。長安失陷，身為游魂亦「歸不得」，他們自作自受，結局何等凄慘！楊貴妃埋葬在渭水之濱的馬嵬，唐玄宗卻經由劍閣深入山路崎嶇的蜀道，死生異路，彼此音容渺茫。昔日芙蓉苑里仰射比翼鳥，今日馬嵬坡前生死兩離分，詩人運用這鮮明而又巧妙的對照，指出了他們佚樂無度與大禍臨頭的因果關系，寫得驚心動魄。第二層（「人生有情淚沾臆」至「欲往城南望城北」）總括全篇，寫詩人對世事滄桑變化的感慨。前兩句是說，人是有感情的，觸景傷懷，淚灑胸襟；大自然是無情的，它不隨人世的變化而變化，花自開謝水自流，永無盡期。這是以無情反襯有情，而更見情深。最后兩句，用行為動作描寫來體現他感慨的深沉和思緒的迷惘煩亂。「黃昏胡騎塵滿城」一句，把高壓恐怖的氣氛推向頂點，使開頭的「吞聲哭」、「潛行」有了著落。黃昏來臨，為防備人民的反抗，叛軍紛紛出動，以致塵土飛揚，籠罩了整個長安城。本來就憂憤交迫的詩人，這時就更加心如火焚，他想回到長安城南的住處，卻反而走向了城北。心煩意亂竟到了不辨南北的程度，充分而形象地揭示詩人內心的巨大哀慟。
在這首詩里，詩人流露的感情是深沉的，也是復雜的。當他表達出真誠的愛國激情的時候，也流露出對蒙難君王的傷悼之情。這是李唐盛世的挽歌，也是國勢衰微的悲歌。全篇表現的，是對國破家亡的深哀巨慟。
「哀」字是這首詩的核心。開篇第一句「少陵野老吞聲哭」，就創造出了強烈的藝術氛圍，后面寫春日潛行是哀，睹物傷懷還是哀，最后，不辨南北更是極度哀傷的表現。「哀」字籠罩全篇，沉郁頓挫，意境深邈。
詩的結構，從時間上說，是從眼前翻到回憶，又從回憶回到現實。從感情上說，首先寫哀，觸類傷情，無事不哀；哀極而樂，回憶李、楊極度佚樂的腐朽生活；又樂極生悲，把亡國的哀慟推向高潮。這不僅寫出「樂」與「哀」的因果關系，也造成了強烈的對比效果，以樂襯哀，今昔對照，更好地突出詩人難以抑止的哀愁，造成結構上的波折跌宕，紆曲有致。文筆則發斂抑揚，極開闔變化之妙，「其詞氣如百金戰馬，注坡驀澗，如履平地，得詩人之遺法」（見魏慶之《詩人玉屑》卷十四）。
(張燕瑾)