夜月（唐·劉方平）

寫意深微，味之覺含毫邈然。

寫景幽深，含情言外。

劉方平是盛唐時期一位不很出名的詩人，存詩不多。但他的幾首小詩卻寫得清麗、細膩、新穎、雋永，在當時獨具一格。
據皇甫冉說，劉方平善畫，「墨妙無前，性生筆先」（《劉方平壁畫山水》），這首詩的前兩句就頗有畫意。夜半更深，朦朧的斜月映照著家家戶戶，庭院一半沉浸在月光下，另一半則寵罩在夜的暗影中。這明暗的對比越發襯出了月夜的靜謐，空庭的闃寂。天上，北斗星和南斗星都已橫斜。這不僅進一步從視覺上點出了「更深」，而且把讀者的視野由「人家」引向寥廓的天宇，讓人感到那碧海青天之中也籠罩著一片夜的靜寂，只有一輪斜月和橫斜的北斗南斗在默默無言地暗示著時間的流逝。
這兩句在描繪月夜的靜謐方面是成功的，但它所顯示的只是月夜的一般特點。如果詩人的筆僅僅停留在這一點上，詩的意境、手法便不見得有多少新鮮感。詩的高妙之處，就在于作者另辟蹊徑，在三、四句展示出了一個獨特的、很少為人寫過的境界。
「今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。」夜半更深，正是一天當中氣溫最低的時刻，然而，就在這夜寒襲人、萬籟俱寂之際，響起了清脆、歡快的蟲鳴聲。初春的蟲聲，可能比較稀疏，也許剛開始還顯得很微弱，但詩人不但敏感地注意到了，而且從中聽到了春天的信息。在靜謐的月夜中，蟲聲顯得分外引人注意。它標志著生命的萌動，萬物的復蘇，所以它在敏感的詩人心中所引起的，便是春回大地的美好聯想。
三、四兩句寫的自然還是月夜的一角，但它實際上所蘊含的卻是月夜中透露的春意。這構思非常新穎別致，不落俗套。春天是生命的象征，它總是充滿了繽紛的色彩、喧鬧的聲響、生命的活力。如果以「春來了」為題，人們總是選擇在艷陽之下呈現出活力的事物來加以表現，而詩人卻撇開花開鳥鳴、冰消雪融等一切習見的春的標志，獨獨選取靜謐而散發著寒意的月夜為背景，從靜謐中寫出生命的萌動與歡樂，從料峭夜寒中寫出春天的暖意，譜寫出一支獨特的回春曲。這不僅表現出詩人藝術上的獨創精神，而且顯示了敏銳、細膩的感受能力。
「今夜偏知春氣暖」，是誰「偏知」呢？看來應該是正在試鳴新聲的蟲兒。盡管夜寒料峭，敏感的蟲兒卻首先感到在夜氣中散發著的春的信息，從而情不自禁地鳴叫起來。而詩人則又在「新透綠窗紗」的「蟲聲」中感覺到春天的來臨。前者實寫，后者則意寓言外，而又都用「偏知」一語加以綰結，使讀者簡直分不清什么是生命的歡樂，什么是發現生命的歡樂之歡樂。「蟲聲新透綠窗紗」，「新」字不僅蘊含著久盼寒去春來的人聽到第一個報春信息時那種新鮮感、歡愉感，而且和上句的「今夜」、「偏知」緊相呼應。「綠」字則進一步襯出「春氣暖」，讓人從這與生命聯結在一起的「綠」色上也感受到春的氣息。這些地方，都可見詩人用筆的細膩。
蘇軾的「春江水暖鴨先知」是享有盛譽的名句。實際上，他的這點詩意體驗，劉方平幾百年前就在《月夜》詩中成功地表現過了。劉詩不及蘇詩流傳，可能和劉詩無句可摘、沒有有意識地表現某種「理趣」有關。但宋人習慣于將自己的發現、認識明白告訴讀者，而唐人則往往只表達自己對事物的詩意感受，不習慣于言理，這之間是本無軒輊之分的。
（劉學鍇）