夜泊牛渚懷古（唐·李白）

有律詩徹首尾不對者。盛唐諸公有此體，如孟浩然詩「掛席東南望……」之篇，又太白「牛渚西江夜」之篇，音韻鏗鏘，八句皆無對偶者。

或問「不著一字、盡得風流」之說，答曰：太白詩「牛渚西江夜……」，詩至此，色相俱空，正如羚羊拌角，無跡可求，畫家所謂逸品是也。

此詩以古行律，不拘對偶，蓋情勝于詞者。

先寫「無片云」為月明地，正寫夜泊兼客懷。望月月愈明，人愈不寐，為懷古地，謝將軍「牛渚」事還本題，只一句，卻用二句自嘆不遇，正寫「懷」字。結落葉紛紛，止寫秋景，有馀味。三句一解，六句兩解，五律中奇格，與「盧橘為秦樹」、少陵《送裴二虬尉永嘉》同法。詩格了然，而人以為怪，不可解。

白天才超邁，絕去町畦，其論詩以興寄為主，而不屑于排偶、聲調，當其意合，真能化盡故墨之跡，迥出塵埃之外。司空圖云：「不著一字，盡得風流。」嚴羽云：「鏡中之花，水中之月，羚羊掛角，無跡可求。」論者以此詩及孟浩然《望廬山》一篇當之，蓋有以窺其妙矣。羽又云：「味在酸咸之外。」吟此數過，知其善于名狀矣。吳昌棋曰：《長信》猶用對起、此篇全散，如海鶴凌空、不必鸞鳳之苞彩。田雯曰：青蓮作近體，如作古風，一氣呵成，無對待之跡，有流行之樂，境地高絕。

不粘不脫，歷落情深。

通首單行，一氣旋折，有神無跡。

舉頭千古，獨往獨來，此為佳作，一清如水，無跡可尋。

盛唐人古律有兩種：其一純乎律調而通體不對者，如太白「牛渚西江月」、孟浩然「掛席東南望」是也。其一為變律調而通體有對有不對者，如崔國輔「松雨時復滴」、岑參「昨日山有信」是也。雖古詩仍歸律體。故以古詩為律，惟太白能之，岑、王其輔車也；以占文為詩，唯昌黎能之，少陵其少路也。

陳婉俊補注：以謫仙之筆作律，如豢神龍于池沼中。雖勺水無波，而屈伸盤拿，出沒變化，自不可遏。須從空靈一氣處求之。

吳曰：挺起清健。王孟無此筆（「余亦」句下）。

嚴云：一結凄然。

牛渚：牛渚山，在今安徽省當涂縣西北。謝將軍：謝尚，東晉人，鎮守牛渚時，秋夜泛舟賞月，聽到袁宏在船上吟哦自己的作品，大力贊賞。袁從此名聲大振，后官至東陽太守。
【簡析】：
這首詩當是詩人失意后在當涂之作，那時詩人對未來已經不抱希望，但自負才華而怨艾無人賞識的情緒仍溢滿詩中。
牛渚，是安徽當涂西北緊靠長江的一座山，北端突入江中，即著名的采石磯。詩題下有原注說：「此地即謝尚聞袁宏詠史處。」據《晉書·文苑傳》記載：袁宏少時孤貧，以運租為業。鎮西將軍謝尚鎮守牛渚，秋夜乘月泛江，聽到袁宏在運租船上諷詠他自己的詠史詩，非常贊賞，于是邀宏過船談論，直到天明。袁宏得到謝尚的贊譽，從此聲名大著。題中所謂「懷古」，就是指這件事。
從南京以西到江西境內的一段長江，古代稱西江。首句開門見山，點明「牛渚夜泊」。次句寫牛渚夜景，大處落墨，展現出一片碧海青天、萬里無云的境界。寥廓空明的天宇，和蒼茫浩渺的西江，在夜色中溶為一體，越顯出境界的空闊渺遠，而詩人置身其間時那種悠然神遠的感受也就自然融合在里面了。
三、四句由牛渚「望月」過渡到「懷古」。謝尚牛渚乘月泛江遇見袁宏月下朗吟這一富于詩意的故事，和詩人眼前所在之地（牛渚西江）、所接之景（青天朗月）的巧合，固然是使詩人由「望月」而「懷古」的主要憑藉，但之所以如此，還由于這種空闊渺遠的境界本身就很容易觸發對于古今的聯想。空間的無垠和時間的永恒之間，在人們的意念活動中往往可以相互引發和轉化，陳子昂登幽州臺，面對北國蒼莽遼闊的大地而涌起「前不見古人，后不見來者」之感，便是顯例。而今古長存的明月，更常常成為由今溯古的橋梁，「月下沉吟久不歸，古來相接眼中稀」（《金陵城西月下吟》），正可說明這一點。因此，「望」、「憶」之間，雖有很大跳躍，讀來卻感到非常自然合理。「望」字當中就含有詩人由今及古的聯想和沒有明言的意念活動。「空憶」的「空」字，暗逗下文。
如果所謂「懷古」，只是對幾百年前發生在此地的「謝尚聞袁宏詠史」情事的泛泛追憶，詩意便不免平庸而落套。詩人別有會心，從這樁歷史陳跡中發現了一種令人向往追慕的美好關系—貴賤的懸隔，絲毫沒有妨礙心靈的相通；對文學的愛好和對才能的尊重，可以打破身份地位的壁障。而這，正是詩人在當時現實中求之而不可的得。詩人的思緒，由眼前的牛渚秋夜景色聯想到往古，又由往古回到現實，情不自禁地發出「余亦能高詠，斯人不可聞」的感慨。盡管自己也象當年的袁宏那樣，富于文學才華，而象謝尚那樣的人物卻不可復遇了。「不可聞」回應「空憶」，寓含著世無知音的深沉感喟。
「明朝掛帆席，楓葉落紛紛。」末聯宕開寫景，想象明朝掛帆離去的情景。在颯颯秋風中，片帆高掛，客舟即將離開江渚；楓葉紛紛飄落，象是無言地送著寂寞離去的行舟。秋色秋聲，進一步烘托出因不遇知音而引起的寂寞凄清情懷。
詩意明朗而單純，并沒有什么深刻復雜的內容，但卻具有一種令人神遠的韻味。清代主神韻的王士禛甚至把這首詩和孟浩然的《晚泊潯陽望香爐峰》作為「不著一字，盡得風流」的典型，認為「詩至于此，色相俱空，正如羚羊掛角，無跡可求，畫家所謂逸品是也。」這說法不免有些玄虛。其實，神韻的形成，離不開具體的文字語言和特定的表現手法，并非無跡可求。象這首詩，寫景的疏朗有致，不主刻畫，跡近寫意；寫情的含蓄不露，不道破說盡；用語的自然清新，虛涵概括，力避雕琢；以及寓情于景，以景結情的手法等等，都有助于造成一種悠然不盡的神韻。
李白的五律，不以錘煉凝重見長，而以自然明麗為主要特色。本篇「無一句屬對，而調則無一字不律」（王琦注引趙宧光評），行云流水，純任天然。這本身就構成一種蕭散自然、風流自賞的意趣，適合表現抒情主人公那種飄逸不群的性格。詩的富于情韻，與這一點也不無關系。
（劉學鍇）