孤雁（唐·杜甫）

杜陵詩云：「孤雁不飲啄……鳴噪自紛紛。」……以興君子寡而小人多，君子凄涼零落，小人噂沓喧競。其形容精矣。

（余）嘗愛崔涂《孤雁》詩云：「幾行歸塞盡，念爾獨何之」八句；公（按指山谷）又使讀老杜「孤雁不飲啄」者，然后知崔涂之無奇。《老杜補遺》云：「鮑當《孤雁》詩云：‘更無聲接續，空有影相隨’，孤則孤矣，豈若子美‘孤雁不飲啄……相失萬重云’，含不盡之意乎？」

《孤雁》云：「孤雁不飲啄……鳴噪自紛紛。」讀此篇便見得鮑當輩止是小家數。

唐末有鮑當為《孤雁》詩，因謂之「鮑孤雁」；亦未能逮此。

鐘云：將孤雁說作一極有交情，極不妄交人。譚云：「萬重云」三字益顯甚孤矣，馀七句之妙易見（「相失」句下）。鐘云：「似猶見」、「如更聞」，說不得「見」與「聞」矣。「孤」字、「念群」字，意皆盡此二句（「望盡」二句下）。鐘云：詠物請客，語難于妙，此可為法（末二句下）。

馮舒：詩中所應有，無所不有，詩中周，孔也。查慎行：次聯筆意空闊。李天生：著意寫「孤」字，直探其微，而無一筆落呆。何義門：五、六遙遙一雁在前，又隱隱一群在后，虛摹「孤」字入神。紀昀：前半就孤雁意中寫，三、四自然。后半就詠孤雁者意中寫，不著一分裝點。結稍露骨；托之詠物，尚不甚礙耳。許印芳：全詩主意在第二句。三、四固佳，五、六尤沈刻。世人但知學三、四之自然，往往流為浮滑淺率；正宜學五、六以救之。結句「野鴉」襯「雁」，「紛紛」襯「孤」。題字無一落空，此法律謹嚴處。

鶴注：此托孤雁以念兄弟也。玉彥輔曰：公值喪亂，羈旅南土，而見于詩者，常在鄉井，故托意于孤雁。章末，譏不知我而譊譊者。

「飛鳴聲念群」，一詩之骨。「片影」、「重云」，失群之所以結念也。……「望斷」矣而飛不止，似猶見其群而逐之者；「哀多」矣而鳴不絕，如更聞其群而呼之者。寫生至此，天雨泣矣。末用借結法。

張云：羈離之苦，觸物興哀，不覺極情盡態如此。公詩每善于空處傳神（「望盡」二句下）。

殊無甚深迥，而構辭切篤，遂成絕調（「相失」句下）。

借鴉相形，抑彼而伸此，尊題格也。

少陵……《孤雁》、《螢火》之什，《蕃劍》、《搗衣》之作，皆小題詠物詩也，而不廢議論，不廢體貼，形容仍超超玄著，刻劃亦落落大方，神理俱足，情韻遙深，視晚唐、南宋詩人體物，迨如草根蟲吟耳。是以知具大手筆，并小詩亦妙絕時人，學者可知所取法矣。

這首詠物詩寫于大歷初杜甫居夔州時。它是一首孤雁念群之歌，體物曲盡其妙，同時又融注了作者的思想感情，堪稱佳絕。
依常法，詠物詩以曲為佳，以隱為妙，所詠之物是不宜道破的。杜甫則不然，他開篇即喚出「孤雁」，而此孤雁不同一般，它不飲，不啄，只是一個勁地飛著，叫著，聲音里透出：它是多么想念它的同伴！不獨想念，而且還拼命追尋，這真是一只情感熱烈而執著的「孤雁」。清人浦起龍評曰：「‘飛鳴聲念群’，一詩之骨」（《讀杜心解》），是抓住了要領的。
次聯境界倏忽開闊。高遠浩茫的天空中，這小小的孤雁僅是「一片影」，它與雁群相失在「萬重云」間，此時此際的心情該多么惶急、焦慮，又該多么迷茫啊！天高路遙，云海迷漫，將往何處去找失去的伴侶？此聯以「誰憐」二字設問，這一問間仿佛打開了一道閘門，詩人胸中情感的泉流滾滾流出：「孤雁兒啊，我不正和你一樣凄惶么？天壤茫茫，又有誰來憐惜我呢？」詩人與雁，物我交融，渾然一體了。清人朱鶴齡注此詩說：「此托孤雁以念兄弟也」，且詩人所思念者恐不獨是兄弟，還包括他的親密的朋友。經歷了安史之亂，在那動蕩不安的年月里，詩人流落他鄉，親朋離散，天各一方，可他無時不渴望骨肉團聚，無日不夢想知友重逢，這孤零零的雁兒，寄寓了詩人自己的影子。
三聯緊承上聯，從心理方面刻畫孤雁的鮮明個性：它被思念纏繞著，被痛苦煎熬著，迫使它不停地飛鳴。它望盡天際，望啊，望啊，仿佛那失去的雁群老在它眼前晃；它哀喚聲聲，喚啊，喚啊，似乎那侶伴的鳴聲老在它耳畔響；所以，它更要不停地追飛，不停地呼喚了。這兩句血淚文字，情深意切，哀痛欲絕。浦起龍評析說：「惟念故飛，望斷矣而飛不止，似猶見其群而逐之者；惟念故鳴，哀多矣而鳴不絕，如更聞其群而呼之者。寫生至此，天雨泣矣！」（《讀杜心解》）
結尾用了陪襯的筆法，表達了詩人的愛憎感情。孤雁念群之情那么迫切，它那么痛苦、勞累；而野鴉們是全然不懂的，它們紛紛然鳴噪不停，自得其樂。「無意緒」是孤雁對著野鴉時的心情，也是杜甫既不能與知己親朋相見，卻面對著一些俗客庸夫時厭惡無聊的心緒。「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」（《詩·王風·黍離》），與這般「不知我者」有什么可談呢？
這是一篇念群之雁的贊歌，它表現的情感是濃摯的，悲中有壯的。它那樣孤單、困苦，同時卻還要不斷地呼號、追求，它那念友之情在胸中熾烈地燃燒，它甚至連吃喝都可拋棄，更不顧處境的安危；安雖命薄卻心高，寧愿飛翔在萬重云里，未曾留意暮雨寒塘，詩情激切高昂，思想境界很高。
就藝術技巧而論，全篇詠物傳神，是大匠運斤，自然渾成，全無斧鑿之痕。中間兩聯有情有景，一氣呵成，而且景中有聲有色，甚至還有光和影，能給人以「立體感」，仿佛電影鏡頭似的表現那云間雁影，真神來之筆。
（徐永端）