官街鼓（唐·李賀）

劉云：神奇至于仙，極矣；獨屢言仙死。不怪之怪，乃大怪也。

此譏求仙之非也。日月循環，鼓聲相續，故長安猶是。漢城黃柳，新簾飛燕，已成黃土。使如秦皇、孝武在時，遽言磓碎千年白日，勢必使翠發變為蘆花之白，猶與共南山之壽以守此中國也。其實秦皇死，孝武復死，漏聲相續之下，亦不知斷送多少萬乘之君矣。

黃云：神仙可死，而漏聲不絕，極意形容（末二句下）。吳云：此首最警悍。

「官街鼓」又稱「咚咚鼓」，是一種報時信號。唐制：左右金吾衛左右街使，掌分察六街徼巡。日暮鼓八百聲而門閉。五更二點鼓自內發，諸街鼓承振，坊市門皆啟，鼓三千撾，辨色而止。（見《新唐書·百官志》）
這首詩題目是「官街鼓」，主旨卻在驚痛時光的流逝。李賀把自己不具形的思想情感對象化、具體化，創造了「官街鼓」這樣一個藝術形象。官街鼓是時間的象征，那貫串始終的鼓點，正象是時光永不留駐的腳步聲。
詩開始就描繪出一幅離奇的畫面：宏觀宇宙，日月跳丸，循環不已；畫外傳來咚咚不絕的鼓聲。這樣的描述，既夸張，又富于奇特的想象。一、二句描述鼓聲，展示了日月不停運轉的驚人圖景；三、四句轉入人間圖景的描繪：宮墻內，春天的柳枝剛由枯轉榮，吐出鵝黃的嫩芽，宮中卻傳出美人死去的消息。這樣，官街鼓給讀者的印象就十分驚心動魄了。它正是「月寒日暖煎人壽」的「飛光」的形象的體現。第五、六句用對比手法再寫鼓聲：千年人事灰飛煙滅，就象是被鼓點「磓碎」，而「日長白」──宇宙卻永恒存在。可秦皇漢武再也聽不到鼓聲了，與永恒的時光比較，他們的生命多么短促可悲！這里專提「孝武（即漢武帝）秦皇」，是因為這兩位皇帝都曾追求長生，然而他們未遂心愿，不免在鼓聲中消滅。值得玩味的是，官街鼓乃唐制，本不關秦漢，「孝武秦皇」當然「聽不得」，而詩中卻把鼓聲寫得自古已有之，而且永不消逝，秦皇漢武一度聽過，只是眼前不能再聽。可見詩人的用心，并非在謳詠官街鼓本身，而是著眼于這個藝術形象所象征的事物──那永恒的時光、不停的逝川。七、八兩句分詠人生和官街鼓，再一次對比：盡管你「高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪」，日趨衰老；然而官街鼓永遠不老，只有它「獨共南山守中國」。這兩句因省略較多，曾引起紛歧的解說。但仔細玩味，它們是分詠兩個對立面。「君」字乃泛指世人，可以包含「孝武秦皇」，卻未必專指二帝。通過兩次對比，進一步突出了人生有限與時間無限的矛盾之不可克服。詩寫到這里，意思似乎已表達得淋漓盡致了。但詩人并沒有就此擱筆，最后兩句突發異想道：天上的神仙也不免一死，不死的只有官街鼓。它的鼓聲與漏聲相繼不斷萬古長存。這里仍用對比，卻不再用人生與鼓聲比，而以神仙與鼓聲比：天上神仙已死去幾回而隆隆鼓聲卻始終如一，連世人希羨的神仙壽命與鼓聲比較也是這樣短促可悲，那么人生的短促就更不在話下了。這樣，一篇之中凡三致意。最后神仙難逃一死的想象不但翻空出奇，而且閃爍著詩人對世界、對人生的深沉慨嘆和真知灼見。
《官街鼓》反復地、淋漓盡致地刻劃和渲染生命有涯、時光無限的矛盾，有人認為意在批判神仙之說。這評價是很不夠的。從李賀生平及其全部詩歌看，他慨嘆人生短促、時光易逝，其中應含有「志士惜日短」的成份。他懷才不遇，眼看生命虛擲，不免對此特別敏感，特別痛心。此詩藝術上的一個顯著特色是，通過異常活躍的想象，把抽象的時間和報時的鼓點發生聯想，巧妙地創造出「官街鼓」這樣一個象征的藝術形象。賦無形以有形，化無聲為有聲，抽象的概念轉化為可感的形象，讓讀者通過形象的畫面，在強烈的審美活動中深深體味到詩人的思想感情。
（周嘯天）