宿府（唐·杜甫）

此嚴武幕府秋夜直宿時也。三、四與「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖」，同一聲調，詩之樣式極矣。

劉云：上、下沉著（「永夜角聲」二句下）。

八句皆對，韻度不乏，非老杜不能。

虞伯生曰：第二聯雄壯工致。當時夜深無寐獨宿之情，宛然可見。唐陳彝曰：「悲自語」二字，說「角聲」，妙，妙。妝點聯法，在「荏苒」、「蕭條」四虛字。唐孟莊曰：好不能看，方見其苦。周珽曰：孤衷幽緒，低徊慨切。

「永夜角聲悲」、「中天月色好」為句，而綴以「自語」、「誰看」，此句法之奇者，乃府中不得意之語。……余初箋將三、四聯「悲」、「好」，連上為句法之奇。今細思之，終不成語。蓋「悲」、「好」當作活字看。

紀昀：八句終有拙意。許印芳：八句對。八句收到「宿府」，回應首句，法律細密。曉嵐以詞語之工拙苛求古人，吾所不取。馮舒：三、四之高妙，亦不在于聲調。

朱瀚曰：「一枝」應「井梧」，「棲息」應「獨宿」，格意精妍。

此詩對起對結，而氣自流走。

多少心事，于無聊中出之，字字沉郁。

「獨宿」二字，詩之眼。「悲自語」、「好誰看」，正即景自傷「獨宿」之況也。「荏苒」、「蕭條」，則從「自語」、「誰看」中追寫其故。而總束之曰「伶俜十年」，見此身甘任飄蓬矣。

寫「獨宿」之境，真主悲惋。令人想見其枕上躊躇，不能成寐。

評：三、四峭，「永夜」則更悲，「中天」則堪看。著四字乃益增情。五、六隱括老盡：對結尤為沈摯。

「永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？」「悲」字、「好」字，作一頓挫，實七律奇調，令人讀之爛不覺耳。

吳北江曰：「永夜」二句皆中夜不眠凄惻之景，而不明言，故佳。

代宗廣德二年（764）六月，新任成都尹兼劍南節度使嚴武保薦杜甫為節度使幕府的參謀。做這么個參謀，每天天剛亮就得上班，直到夜晚才能下班。杜甫家住成都城外的浣花溪，下班后來不及回家，只好長期住在府內。這首詩，就寫于這一年的秋天。所謂「宿府」，就是留宿幕府的意思。因為別人都回家了，所以他常常是「獨宿」。
首聯倒裝。按順序說，第二句應在前。其中的「獨宿」二字，是一詩之眼。「獨宿」幕府，眼睜睜地看著「蠟炬殘」，其夜不能寐的苦衷，已見于言外。而第一句「清秋幕府井梧寒」，則通過環境的「清」、「寒」，烘托心境的悲涼。未寫「獨宿」而先寫「獨宿」的氛圍、感受和心情，意在筆先，起勢峻聳。
頷聯寫「獨宿」的所聞所見，誠如方東樹所指出：「景中有情，萬古奇警」。而造句之新穎，也令人嘆服。七言律句，一般是上四下三，而這一聯卻是四、一、二的句式，每句讀起來有三個停頓。翻譯一下，就是：「長夜的角聲啊，多悲涼！但只是自言自語地傾訴亂世的悲涼，沒有人聽；中天的明月啊，多美好！但盡管美好，在漫漫長夜里，又有誰看她呢？！」詩人就這樣化百煉鋼為繞指柔，以頓挫的句法，吞吐的語氣，活托出一個看月聽角、獨宿不寐的人物形象，恰切地表現了無人共語、沉郁悲抑的復雜心情。
前兩聯寫「獨宿」之景，而情含景中。后兩聯則就「獨宿」之景，直抒「獨宿」之情。
「風塵」句緊承「永夜」句。「永夜角聲」，意味著戰亂未息。那悲涼的、自言自語的「永夜角聲」，引起詩人許多感慨。「風塵荏苒音書絕」，就是那許多感慨的中心內容。「風塵荏苒」者，戰亂侵尋也。詩人時常想回到故鄉洛陽，卻由于「風塵荏苒」，連故鄉的音信都得不到啊！
「關塞」句緊承「中天」句。詩人早在《恨別》一詩里寫道：「洛城一別四千里，胡騎長驅五六年。草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。思家步月清宵立，憶弟看云白日眠。……」好幾年又過去了，卻仍然流落劍外。一個人在這凄清的幕府里長夜不眠，仰望中天明月，怎能不心事重重！「關塞蕭條行路難」，就是那重重心事之一。思家、憶弟之情有增無已，還是沒法子回到洛陽啊！
這一聯直抒「宿府」之情。但「宿府」時的心情很復雜，怎能用兩句詩寫完！于是用「伶俜十年事」加以概括，給讀者留下了結合詩人的經歷去馳騁想象的空間。
尾聯照應首聯。作為幕府的參謀而感到「幕府井梧寒」，這就會聯想到《莊子·逍遙游》中所說的那個鷦鷯鳥來。「鷦鷯巢于深林，不過一枝。」自己從安史之亂以來，「支離東北風塵際，飄泊西南天地間」，那飽含辛酸的「伶俜十年事」都已經忍受過來了，如今為什么又要到這幕府里來忍受「井梧寒」呢？用「強移」二字，表明自己并不愿意來占這幕府中的「一枝」，而是嚴武拉來的。用一個「安」字，不過是自我解嘲。看看這一夜徘徊徬徨、輾轉反側的景況，能算是「安」嗎？
杜甫的理想是「致君堯舜上，再使風俗淳」。然而無數事實證明這理想難得實現，所以早在乾元二年（759），他就棄官不作，擺脫了「苦被微官縛，低頭愧野人」的牢籠生活。這次作參謀，雖然并非出于自愿，但為了「酬知己」，還是寫了《東西兩川說》，為嚴武出謀劃策。但到幕府不久，就受到幕僚們的嫉妒、誹謗和排擠，感到日子很不好過。因此，在《遣悶奉呈嚴公二十韻》里訴說了自己的苦況之后，就請求嚴武把他從「龜觸網」、「鳥窺籠」的困境中解放出來。讀到那首的結句「時放倚梧桐」，再回頭來讀這首的「清秋幕府井梧寒」，就會有更多的體會。詩人寧愿回到草堂去「倚梧桐」，而不愿「棲」那「幕府井梧」的「一枝」；因為「倚」草堂的「梧桐」，比較「安」，也不那么「寒」。
（霍松林）