宿桐廬江寄廣陵舊游（唐·孟浩然）

「一孤」似病，天趣自得。大有洗煉，作率爾得者。

三、四意象逼削。

孟公詩高于起調，故清而不寒。

二十字可作十五六層，而一氣貫注，無斧鑿痕跡（前四句下）。

健舉，工于發端，（首聯下）。旅況寥落，情景如繪（「月照」句下）。情深語摯（末句下）。

桐廬山：即桐江，流經浙江省桐廬縣。建德：今浙江省建德縣。海西頭：指揚州。
這首詩在意境上顯得清寂或清峭，情緒上則帶著比較重的孤獨感。
詩題點明是乘舟停宿桐廬江的時候，懷念揚州（即廣陵）友人之作。桐廬江為錢塘江流經桐廬縣一帶的別稱。「山暝聽猿愁，滄江急夜流。」首句寫日暮、山深、猿啼。詩人佇立而聽，感覺猿啼似乎聲聲都帶著愁情。環境的清寥，情緒的黯淡，于一開始就顯露了出來。次句滄江夜流，本來已給舟宿之人一種不平靜的感受，再加上一個「急」字，這種不平靜的感情，便簡直要激蕩起來了，它似乎無法控制，而象江水一樣急于尋找它的歸宿。接下去「風鳴兩岸葉，月照一孤舟。」語勢趨向自然平緩了。但風不是徐吹輕拂，而是吹得木葉發出鳴聲，其急也應該是如同江水的。有月，照說也還是一種慰藉，但月光所照，惟滄江中之一葉孤舟，詩人的孤寂感，就更加要被觸動得厲害了。如果將后兩句和前兩句聯系起來，則可以進一步想象風聲伴著猿聲是作用于聽覺的，月涌江流不僅作用于視覺，同時還必然有置身于舟上的動蕩不定之感。這就構成了一個深遠清峭的意境，而一種孤獨感和情緒的動蕩不寧，都蘊含其中了。
詩人何以在宿桐廬江時有這樣的感受呢？「建德非吾土，維揚憶舊游。」建德當時為桐廬鄰縣，這里即指桐廬江流境。維揚，揚州的古稱。按照詩人的訴說，一方面是因為此地不是自己的故鄉，「雖信美而非吾士」，有獨客異鄉的惆悵；另一方面，是懷念揚州的老朋友。這種思鄉懷友的情緒，在眼前這特定的環境下，相當強烈，不由得潸然淚下。他幻想憑著滄江夜流，把自己的兩行熱淚帶向大海，帶給在大海西頭的揚州舊友。
這種凄惻的感情，如果說只是為了思鄉和懷友，恐怕是不夠的。孟浩然出游吳越，是他四十歲去長安應試失敗后，為了排遣苦悶而作長途跋涉的。「山水尋吳越，風塵厭洛京」（《自洛之越》），這種漫游，就不免被罩上一種悒悒不歡的情緒。然而在詩中，詩人只淡淡地把「愁」說成是懷友之愁，而沒有往更深處去揭示。這可以看作孟浩然寫詩「淡」的地方。孟浩然作詩，原是「遇思入詠」，不習慣于攻苦著力的。然而，這樣淡一點著筆，對于這首詩卻是有好處的。一方面，對于他的老朋友，只要點到這個地步，朋友自會了解。另一方面，如果真把那種求仕失敗的心情，說得過于刻露，反而會帶來塵俗乃至寒傖的氣息，破壞詩所給人的清遠的印象。
除了感情的表達值得我們注意以外，詩人在用筆上也有輕而淡的一面。全詩讀起來只有開頭兩句「山暝聽猿愁，滄江急夜流」中的「愁」、「急」二字給人以經營錘煉的感覺，其余即不見有這樣的痕跡。特別是后半抒情，更象是脫口而出，跟朋友談心。但即使是開頭的經營，看來也不是追求強刺激，而是為了讓后面發展得更自然一些，減少文字上的用力。因為這首詩，根據詩題「宿桐廬江寄廣陵舊游」，寫不好可能使上下分離，前面是「宿」，下面是「寄」，前后容易失去自然的過渡和聯系。而如果在開頭不顧及后面，單靠后面來彌補這種聯系，肯定會分外顯得吃力。現在頭一句著一個「愁」字，便為下面作了張本。第二句寫滄江夜流，著一「急」字，就暗含「客心悲未央」的感情，并給傳淚到揚州的想法提供了根據。同時，從環境寫起，寫到第四句，出現了「月照一孤舟」，這舟上作客的詩人所面臨的環境既然是那樣孤寂和清峭，從而生出「建德非吾土，維揚憶舊游」的想法便非常自然了。因此，可以說這首詩后面用筆的輕和淡，跟開頭稍稍用了一點力氣，是有關系的。沒有開頭這點代價，后面說不定就要失去渾成和自然。
孟浩然寫詩，「遇思入詠」，是在真正有所感時才下筆的。詩興到時，他也不屑于去深深挖掘，只是用淡淡的筆調把它表現出來。那種不過分沖動的感情，和渾然而就的淡淡詩筆，正好吻合，韻味彌長。這首詩也表現了這一特色。
(余恕誠)