中年（唐·鄭谷）

鄭谷《送人下第》云：「吾子雖云命，鄉人懶讀書」，七言云：「愁破方知酒有權」，皆有新意。

凄婉奇逸。「尋」、「憶」二字，細析馴穩，透入旅情，而終不露。「尋」字癡而奇，收結輕淺風逸，非得真趣于此道者不能。

《中年》：「情多最恨花無語，愁破方知酒有權。」《寄楊處士》：「舂臥甕邊聽酒熟，露吟庭際待花開。」皆入情切景，然終傷婉弱，漸近宋元格調。吾尤恨其「衰遲自喜添詩學，更把前題改數聯。」何遽作此老婢聲！

這首詩寫的是作者人到中年后的一些感受。鄭谷當時寓居長安，面臨著新春的到來。漠漠秦云（長安舊屬秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望見這個景象，詩人自然會想到，又一個春天降臨人間。但隨即也會浮起這樣的念頭：跟著時光推移，自己的年歲不斷增添，如今是愈來愈品嘗到中年的滋味了。
中年，往往是人的一生中哀樂感受最深切的時候。青春已逝，來日幾何，瞻前顧后，百感交集。詩中不作過多的描述，只是抓住對花無語、借酒澆愁兩個細節，就把那種思緒滿懷的復雜心理狀態烘托出來了，筆墨經濟而又含蓄。
那么，詩人究竟在想些什么呢？底下一聯為我們略作提示。「故第」，即舊時的住宅。尋找故第，只見苔色滿墻，斑駁難認，意味著追懷平生，遺蹤恍然。「春田」，指家鄉的農田。由連夜雨聲，觸發起春田的憶念，暗示要棄官歸隱，安度余生。上句是回顧，下句是展望，正體現了人到中年時的典型思想活動。作者借故第、春田、苔色、雨聲等事物反映出來，形象鮮明而又富于概括力。
然而，往事既不可追，來日也未必可期；現實的處境一時難以擺脫，衰遲的年華更無情地逐日而去。在這樣的矛盾交織之中，除了翻出舊詩稿來修改幾遍，琢磨一下自己作詩的技巧，還能用什么方法來排遣心頭的煩惱呢？結末兩句表面說的「自喜」，實際是在年事虛長、無所作為情況下的自我安慰。透過外在的平靜氣氛，分明可以體會到詩人那種強自壓抑下的無聊索寞心緒。
鄭谷的詩以輕巧流利見稱，反映生活面不廣，從本篇也可以得到驗證。此詩涉及中年的苦悶，雖不無時代政治的投影，而主要仍限于個人的感興，社會意義不大。但文筆清新，思致宛轉，尤善于用簡煉明白的語言表達凝蓄深沉的情思，在其作品中亦屬上乘。
（陳伯海）