寄揚州韓綽判官（唐·杜牧）

情雖切而辭不露。

劉云：韓之風致可想，書記薄幸自道耳。

唐詩絕句，今本多誤字……《寄揚州韓綽判官》云「秋盡江南草未凋」，俗本作「草木凋」。秋盡而草木凋，自是常事，不必說也；況江南地暖，草本不凋乎！此詩杜牧在淮南而寄揚州者，蓋厭淮南之搖落，而羨江南之繁華。若作「草木凋」，則與「青山明月」、「玉人吹簫」不是一套事矣。余戲謂此二詩（另一指《江南春》）絕妙，「十里鶯啼」，俗人添一撇壞了；「草未凋」，俗人減一畫壞了。甚矣，士俗不可醫也！

優柔平實，有似中唐。

胡次焱曰：對草木凋謝之秋，思月橋吹簫之夜，寂寞之戀喧嘩，始不勝情。「何處」二字最佳。陸時雍曰：杜牧七言絕句，婉轉多情，韻亦不乏，自劉夢得以后一人。牧之詩有「十年一覺揚州夢」之句，素戀其景物奇美。此不過謂韓判官當此零落之候，教簫于月中，不知「二十四橋」之夜在于何處？含無限意緒耳。

作「草未凋」，本句始有意；若作「木」字，讀之索然矣……揚州本行樂之地，故以此（按指「玉人」句）訊韓，言外有羨之意。

「十年一覺揚州夢」，牧之于揚州綣戀久矣。「二十四橋」一句，有神往之致，借韓以發之。

風流秀曼，一片精神。

豐神搖曳。

只此七字，便已妙絕（末句下）。

深情高調，晚唐中絕作，可以媲美盛唐名家。

二語與謫仙「煙花三月」七字，皆千古麗句（末二句下）。

《天祿識馀》：「教」、「學」，古文通用。唐人「玉人」云云，乃學吹簫也。唐詩中「教」字皆乎用，無去聲字；且「學吹簫」煞有風致，「教吹簫」有何意味耶？

揚州之盛，唐世艷稱，歷代詩人為它留下了多少膾炙人口的詩篇。這首詩風調悠揚，意境優美，千百年來為人們傳誦不衰。韓綽不知何人，杜牧集中贈他的詩共有兩首，另一首是《哭韓綽》，看來兩人友情甚篤。杜牧于大和七年至九年間（833—835）曾在淮南節度使牛僧孺幕中作推官，后來轉為掌書記。這首詩當作于他離開江南以后。
首句從大處落墨，化出遠景：青山逶迤，隱于天際，綠水如帶，迢遞不斷。「隱隱」和「迢迢」這一對疊字，不但畫出了山清水秀、綽約多姿的江南風貌，而且隱約暗示著詩人與友人之間山遙水長的空間距離，那抑揚的聲調中仿佛還蕩漾著詩人思念江南的似水柔情。歐陽修的《踏莎行》：「離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水」、「平蕪盡處是青山，行人更在青山外」，正道出了杜牧這句詩的言外之意。此時雖然時令已過了深秋，江南的草木卻還未凋落，風光依舊旖旎秀媚。正由于詩人不堪晚秋的蕭條冷落，因而格外眷戀江南的青山綠水，越發懷念遠在熱鬧繁花之鄉的故人了。
江南佳景無數，詩人記憶中最美的印象則是在揚州「月明橋上看神仙」（張祜《縱游淮南》）的景致。豈不聞「天下三分明月夜，二分無賴是揚州」（徐凝《憶揚州》），更何況當地名勝二十四橋上還有神仙般的美人可看呢？二十四橋，一說揚州城里原有二十四座橋，一說即吳家磚橋，因古時有二十四位美人吹簫于橋上而得名。「玉人」，既可借以形容美麗潔白的女子，又可比喻風流俊美的才郎。從寄贈詩的作法及末句中的「教」字看來，此處玉人當指韓綽。元稹《鶯鶯傳》「疑是玉人來」句可證中晚唐有以玉人喻才子的用法。詩人本是問候友人近況，卻故意用玩笑的口吻與韓綽調侃，問他當此秋盡之時，每夜在何處教妓女歌吹取樂。這樣，不但韓綽風流倜儻的才貌依稀可見，兩人親昵深厚的友情得以重溫，而且調笑之中還微微流露了詩人對自己「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」的感喟，從而使此詩平添了許多風韻。杜牧又長于將這類調笑寄寓在風調悠揚、清麗俊爽的畫面之中，所以雖寫艷情卻并不流于輕薄。這首詩巧妙地把二十四美人吹簫于橋上的美麗傳說與「月明橋上看神仙」的現實生活融合在一起，因而在客觀上造成了「玉人」又是指歌妓舞女的恍惚印象，讀之令人如見月光籠罩的二十四橋上，吹簫的美人披著銀輝，宛若潔白光潤的玉人，仿佛聽到嗚咽悠揚的簫聲飄散在已涼未寒的江南秋夜，回蕩在青山綠水之間。這樣優美的境界早已遠遠超出了與朋友調笑的本意，它所喚起的聯想不是風流才子的放蕩生活，而是對江南風光的無限向往：秋盡之后尚且如此美麗，當其春意方濃之時又將如何迷人？這種內蘊的情趣，微妙的思緒，「可言不可言之間」的寄托，「可解不可解之會」的指歸（見葉燮《原詩》），正是這首詩成功的奧秘。
（葛曉音）