對雪（唐·杜甫）

他人對雪必豪飲低唱，極其樂。唯老杜不然，每極天下之憂。

鐘云：一「似」字寫得荒涼在目，此老真精于窮者（「爐存」句下。

「亂云」一聯，寫雪景甚肖，而自愁腸出之，便覺凄然。……此詩起興于雪，則「亂云」二句，興也；而首尾皆賦也：別是一格。此聞房琯陳陶之敗而作。曰「愁吟」，曰「愁坐」，正以愁思之極，不覺其復也。

查懼行：此老杜陷賊中作，非豪飲低唱時也。觀起結自見。何義門：樽無酒，爐無火，變換得妙。紀昀：「尊無綠」三字乃湊對下句，實不大方。此亦系于所遇。

此詩中間詠雪，前后俱嘆時事，正是有感而賦古耳。……前曰「愁吟」，傷官軍之新敗；末云「愁坐」，傷賊勢之方張。

他詩多前寫景，后寫情，此獨外虛中實，亦變格也。

上提傷時之意，遞到雪景；下借對雪之景，兜回時事。雖似中間詠雪，隔斷兩頭，實則中皆苦況，正是綰攝兩頭也。

李子德云：苦語寫來不枯寂，此盛唐所以擅長。正如善畫者，枯木寒鴉，一倍有致。邵云：沉著凄婉（「戰哭」四句、寫意中妙（「爐存」句）。

杜甫這首詩是在被安祿山占領下的長安寫的。長安失陷時，他逃到半路就被叛軍抓住，解回長安。幸而安祿山并不怎么留意他，他也設法隱蔽自己，得以保存氣節；但是痛苦的心情，艱難的生活，仍然折磨著詩人。
在寫這首詩之前不久，泥古不化的宰相房琯率領唐軍在陳陶斜和青坂與敵人作車戰，大敗，死傷幾萬人。消息很快就傳開了。詩的開頭──「戰哭多新鬼」，正暗點了這個使人傷痛的事實。房琯既敗，收復長安暫時沒有希望，不能不給詩人平添一層愁苦，又不能隨便向人傾訴。所以上句用一「多」字，以見心情的沉重；下句「愁吟獨老翁」，就用一「獨」字，以見環境的險惡。
三、四兩句──「亂云低薄暮，急雪舞回風」，正面寫出題目。先寫黃昏時的亂云，次寫旋風中亂轉的急雪。這樣就分出層次，顯出題中那個「對」字，暗示詩人獨坐斗室，反復愁吟，從亂云欲雪一直呆到急雪回風，滿懷愁緒，仿佛和嚴寒的天氣交織融化在一起了。
接著寫詩人貧寒交困的景況。「瓢棄樽無綠」，葫蘆，古人詩文中習稱為瓢，通常拿來盛茶酒的。樽，又作尊，似壺而口大，盛酒器。句中以酒的綠色代替酒字。詩人困居長安，生活非常艱苦。在苦寒中找不到一滴酒。葫蘆早就扔掉，樽里空空如也。「爐存火似紅」，也沒有柴火，剩下來的是一個空爐子。這里，詩人不說爐中沒有火，而偏偏要說有「火」，而且還下一「紅」字，寫得好象爐火熊熊，滿室生輝，然后用一「似」字點出幻境。明明是冷不可耐，明明是爐中只存灰燼，由于對溫暖的渴求，詩人眼前卻出現了幻象：爐中燃起了熊熊的火，照得眼前一片通紅。這樣的無中生有、以幻作真的描寫，非常深刻地挖出了詩人此時內心世界的隱秘。這是在一種渴求滿足的心理驅使下出現的幻象。這樣來刻畫嚴寒難忍，比之「爐冷如冰」之類，有著不可以擬的深度。因為它不僅沒有局限于對客觀事物的如實描寫，而且融進了詩人本身的主觀情感，恰當地把詩人所要表現的思想感情表現出來，做到了既有現實感，又有浪漫感。
末后，詩人再歸結到對于時局的憂念。至德元載至二載（756ˉ757），唐王朝和安祿山、史思明等的戰爭，在黃河中游一帶地區進行，整個形勢對唐軍仍然不利。詩人陷身長安，前線戰況和妻子弟妹的消息都無從獲悉，所以說「數州消息斷」，而以「愁坐正書空」結束全詩。「書空」是晉人殷浩的典故，意思是憂愁無聊，用手在空中劃著字。這首詩表現了杜甫對國家和親人的命運深切關懷而又無從著力的苦惱心情。
(劉逸生)