山行（唐·項斯）

青櫪林，看他出手下一「深」字，先寫意中決道無人，則于林行盡處，忽見數家，便自然有一「亦」字跳脫而出。此所謂雖一句之中，必有沉郁頓挫之法也。三，「回峰影」寫佇看甚久；四，「過鹿群」寫更無行跡。看他只是四句詩，乃忽寫無人，忽寫有人，忽又寫無人，真為清絕出奇之構也（首四句下）。前解寫山，后解寫行。若將焙茗繰絲，解作山中清事，即隨手再下數十馀聯，豈得遂畢。須知今是入山閑行之人，一路迤邐，無心所經，猶言焙茶一家也，繰絲又一家也。既而藥客追隨，行行遂深，寫盡是日心頭閑暢也。

此便是無事閑行、探幽選勝之作，與前篇（按指《宿山寺》）筆墨截然兩樣也。看他起手先作波折，全妙在「亦有人」之一「亦」字。蓋「青櫪林深」，自外望之，初不意其中有人也；及行到深處，則見流水一渠，數家分汲，始知不是空林，故曰「亦有人」。若論文理，此三字本該在「回峰影」之下，今偏要插在「一渠水」之上，正是其筆勢跳脫處，后人最所宜學。三四「回峰影」，寫峰影未回之先，我已在此；「過鹿群」，寫鹿群已過之后，我方到此。至五六之「蒸茗氣」、「繰絲聲」，則又是已逢藥客相隨深入處之所見所聞，卻先偷筆倒寫在前，此乃唐人一定之法，后人所未知也。

前從山林落想（首二句下）。后從山中居者、行者描寫（末四句下）。

項斯除做過小官丹徒縣尉外，長期身居草野，很熟悉山野風光。這首《山行》，便是寫山村野景。由于詩人觀察入微，體驗深刻，詩寫得清新，細膩，貼切，逼真。讀來如聞如見，引人入勝。
「青櫪林深亦有人，一渠流水數家分。」起筆展示山間佳境──有景，有人，有村落。「亦」、「分」二字下得活脫。「亦」字表明此處櫪木雖已蔚成深林，但并非杳無人煙，而是「亦有人」。有人必有村，可詩人并不正面說「亦有村」，卻說一條溪水被幾戶人家分享著，這就顯得出語不凡。這里一片櫪林，一條溪水，幾戶人家，一幅恬美的山村圖都從十四字繪出。
次聯寫景更細。詩人用「點染法」，選取「山當日午」、「草帶泥痕」兩種尋常事物，寫出極不尋常的詩境來。乍看「山當日午」，似乎平淡無奇，可一經「回峰影」渲染，那一渠流水，奇峰倒影，婆娑蕩漾的美姿，立刻呈現目前。同樣，「草帶泥痕」，也是平常得很，可一經「過鹿群」渲染，那群鹿競奔、蹄落草掩的喜人景象，立刻如映眼簾。「點染」本為中國畫的技法，一點一染，淡濃、遠近、深淺不同，景象更活現紙上。詩中「點染法」的妙用，效果亦然。它在平凡中見奇特，奇特又出于平凡，兩者互為因果，相輔相成。試想，單說「山當日午」、「草帶泥痕」當然是索然無味，即使單說「回峰影」、「過鹿群」也未免平淡少興。只有前用四字先「點」，而后用三字加「染」，于是這一聯的兩幅畫面頓時為讀者展示出富有動態的美的境界。
在第三聯里，詩人準確地捕捉暮春山村最具特色的物事──烘茶與抽繭來開拓詩的意境。巧妙的是，詩人并未直說山村農民如何忙碌于撿茶、分茶、炒茶和煮繭、退蛹、抽絲，而只是說從茅舍升出裊裊炊煙中聞到了蒸茗的香味；隔著竹籬聽到了繰絲聲音，從而使讀者自己去領略農事豐收的盛景。這里，詩人創造的意境因借助于通感作用，使讀者倍感親切。
按照詩意發展，尾聯似應寫詩人走進山村了。但是不然，「行逢賣藥歸來客，不惜相隨入島云。」當詩人走著走著，邂逅賣藥材回來的老者，便隨同這位年老的藥農一道進入那煙靄茫茫的深山島云中去。這一收筆，意味深長，是詩旨所在。詩人為什么不投身熱氣騰騰的制茶抽絲的山村，而遁跡空寂的云山？「不惜」二字隱隱透露了他的苦衷。項斯生當唐末亂世，自覺懷才不遇，壯志莫酬，他在另一首詩里寫道：「獻賦才何拙，經時不恥歸」（《歸家山行》），這里說的「不恥歸」，同樣表現了詩人不惜謝絕仕途而甘隱山林的心情。「不惜相隨入島云」，作為末句似收而未收，余韻繞梁。
這首詩的特點是構思奇巧，移步換形，環繞山中之行，層次分明地寫出作者在村里村外的見聞。寫景，景物明麗；抒情，情味雋永；造境，境界深邃，委實是一首佳作。
（馬君驊）