憶梅（唐·李商隱）

何焯曰：得名最早，卻不值榮進之期，此比體也。紀昀曰：意極曲折。

姚培謙曰：自己不能去，卻恨寒梅，妙絕。

「定定」字，俚語入詩卻雅。一憶之由，二憶之時，三四憶之反詞。

梅寒大堪恨，忍令我定定天涯，恨之，故憶之，與下章（按指《天涯》）意同。

「定定」字新。「長作去年花」，「定定」意出，又妙在「依依」二字，如畫家皴法，再即「定定」烘染，說得可憐。

末二句用意極曲折可味，但篇幅少狹耳。

這是李商隱作幕梓州后期之作。寫在百花爭艷的春天，寒梅早已開過，所以題為「憶梅」。
一開始詩人的思緒并不在梅花上面，則是為留滯異鄉而苦。梓州（州治在今四川三臺）離長安一千八百余里，以唐代疆域之遼闊而竟稱「天涯」，與其說是地理上的，不如說是心理上的。李商隱是在仕途抑塞、妻子去世的情況下應柳仲郢之辟，來到梓州的。獨居異鄉，寄跡幕府，已自感到孤孑苦悶，想不到竟一住數年，意緒之無聊郁悶更可想而知。「定定住天涯」，就是這個痛苦靈魂的心聲。定定，猶「死死地」、「牢牢地」，詩人感到自己竟象是永遠地被釘死在這異鄉的土地上了。這里，有強烈的苦悶，有難以名狀的厭煩，也有無可奈何的悲哀。屈復說：「‘定定’字俚語入詩卻雅。」這個「雅」，似乎可以理解為富于藝術表現力。
為思鄉之情、留滯之悲所苦的詩人，精神上不能不尋找慰藉，于是轉出第二句：「依依向物華。」物華，指眼前美好的春天景物。依依，形容面對美好春色時親切留連的意緒。詩人在百花爭艷的春色面前似乎暫時得到了安慰，從內心深處升起一種對美好事物無限依戀的柔情。一、二兩句，感情似乎截然相反，實際上「依依向物華」之情即因「定定住天涯」而生，兩種相反的感情卻是相通的。
「寒梅最堪恨，長作去年花。」三、四兩句，詩境又出現更大的轉折。面對姹紫嫣紅的「物華」，詩人不禁想到了梅花。它先春而開，到百花盛開時，卻早花凋香盡，詩人遺憾之余，便不免對它怨恨起來了。由「向物華」而憶梅，這是一層曲折；由憶梅而恨梅，這又是一層曲折。「恨」正是「憶」的發展與深化，正象深切期待的失望會轉化為怨恨一樣。
但這只是一般人的心理。對于李商隱來說，卻有更內在的原因。「寒梅」先春而開、望春而凋的特點，使詩人很自然地聯想到自己：少年早慧，文名早著，科第早登；然而緊接著便是一系列不幸和打擊，到入川以后，已經是「克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者」（《樊南乙集序》），意緒頗為頹唐了。這早秀先凋，不能與百花共享春天溫暖的「寒梅」，不正是詩人自己的寫照嗎？詩人在《十一月中旬扶風界風梅花》詩中，也曾發出同樣的感嘆：「為誰成早秀？不待作年芳。」非時而早秀，「不待作年芳」的早梅，和「長作去年花」的「寒梅」，都是詩人不幸身世的象征。正因為看到或想到它，就會觸動早秀先凋的身世之悲，詩人自然不免要發出「寒梅最堪恨」的怨嗟了。詩寫到這里，黯然而收，透出一種不言而神傷的情調。
五言絕句，貴天然渾成，一意貫串，忌刻意雕鏤，枝蔓曲折。這首《憶梅》，「意極曲折」（紀昀評語），卻并不給人以散漫破碎、雕琢傷真之感，關鍵在于層層轉折都離不開詩人沉淪羈泊的身世。這樣，才能潛氣內轉，在曲折中見渾成，在繁多中見統一，達到有神無跡的境界。
（劉學鍇）