念奴嬌 其四 書東流村壁（宋·辛棄疾）

①東流：舊縣名，在今安徽省東至縣。
②刬地：無端，無緣無故。
③云屏：云母石制作的屏風；或說云母石制作的枕頭。或說云屏指帷帳。
④曲岸：河岸。
⑤纖纖月：古代原形容女子的腳，這里借指美人。
【評解】
淳熙五年春，辛棄疾從江西豫章調往臨安，旅行東流縣，題此詞于村壁之上，抒寫他當時的感受。上片寫重過東流時，正是「野棠花落」，清明已過的季節。歲月匆匆，旅舍孤寒，不覺想起了從前在這里的一段令人難忘的往事。如今時移事異，在敘述中寓有詞人的無限感慨。下片寫此次經過東流的所聞。勾起了舊恨新愁。「近來多少華發」，含蓄蘊藉，情韻悠長。這首詞表現了辛詞清新婉約的一面。
【集評】
《藝蘅館詞選》梁啟超語：此南渡之感。
俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》：客途遇艷，瞥眠驚鴻，村壁醉題，舊游回首，乃賦此閑情之曲。前四句寫景輕秀，「曲岸」五句寄思婉渺。
下闋伊人尚在，而陌頭重見，托諸行人，筆致便覺虛靈。「明朝」五句，不言重遇云英，自憐消瘦，而由對面著想，鏡里花枝，相見爭如不見，老去相如，羞入文君之顧盼。以幼安之健故，此曲化為繞指柔矣。

辛棄疾絕少寫自己的愛情經歷，偶一為之，便迥異諸家，帶著一種擊節高歌的悲涼氣息。卻少有婉轉纏綿之意。此詞即是其例。
據鄧廣銘《稼軒詞編年箋注 》，此詞可能是淳熙五年（1178）自江西帥召為大理少卿時作。覽其詞意，當是作者年青時路過池州東流縣，結識一位女子，這回經過此地，重訪不遇，感發而作此詞。
開頭五句：「野棠花落，又匆匆過了，清明時節，刬地樂風欺客夢，一枕云屏寒怯 。」清明時節，春冷似秋，東風驚夢，令人觸景生情 ，萌生悲涼之情感。
「又」字點出前次來此，也是之個季節。暗合于唐人崔護春日郊游，邂逅村女之事 。「客夢」暗指舊游之夢 ，「一枕寒怯」之孤單又暗襯前回在此地的歡會之歡愉。果然，下邊作者按捺不住對往事的追憶 ：「曲岸持觴 ，垂楊系馬 ，此地曾輕別。樓空人去，舊游飛燕能說。」曲岸、垂楊，宛然如舊，而人去樓空了；只有似曾相識之飛燕，在呢喃地向人訴說，為人惋惜而已。末句化用東坡《永遇樂 》「燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕」詞意，卻能翻出新意，頗有信手拈來之感。
這五句，作者回憶往日惜別感傷今日不得復見筆落之處愁思可見，這隱隱含悲之語在其詞作中少有。歇拍處意脈不斷，承接上片回憶之感傷一氣流注而入下片：「聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月。」「綺陌」，猶言煙花巷 。纖纖月出于簾底，指美人足，典出窅娘。據龍沐勛《東坡樂府箋 》，此又是從東坡《江城子》詞「門外行人，立馬看弓彎」句脫化而出。極艷處，落筆卻清雅脫俗，此亦稼軒之出眾之處。至此可知此女是風塵女子。這里說不僅「 飛燕」知之；向行人打聽，也知確有此美人 ，但如今不知去向了。
惆悵更增 ，所以作者傷心的說 ：「舊恨春江流不斷，新恨云山千疊。」去年惜別的舊恨，已如流水之難盡；今日重訪不見的新恨更如亂山云疊 ，令人如何忍受。皖南江邊山多，將眼前景色信手拈來，作為妙喻。當然，這兩句里已經有意無意地滲透進了家國恨，身世恨，報國無門之恨。不斷之恨當是如此。稼軒遭遇頗多，故融合而難分了。陳廷焯評為「矯首高歌，淋漓悲壯 」，便是領會其中的深意 。意思本來到此已完，不斷詞人借助想象，又轉出一層意思來：「料得明朝，尊前重見，鏡里花難折 。」即使還有重逢的機會，只恐已屬他人 ，終如鏡花水月 ，不復可得，永抱杜牧《嘆花》詩「綠葉成陰子滿枝」之憾了。用意一唱三嘆，造語一波三折，稼軒為詞，達情至切他人有感而覺無可言者，他都能盡情抒發。如想見鏡見難折，似有未了之意但不知從何說起。稼軒則又推進一層，造成了余意不盡的結尾：「也應驚問：近來多少華發？」
那時，想來她也該會吃驚地、關切地問我 ：「你怎么添了這多的白發啊 ！」只能如此罷了！以想象中的普通應酬話，寫出雙方的深摯之情與身世之感嘆。這白頭，既意味著「為伊消得人憔悴」的深情，又飽含著「老卻英雄似等閑」的悲憤，真可謂百感交集。寫到此，戀舊之情、身世之感已渾然不可分，大有「倩向人喚取，紅巾翠袖，英雄淚」（《水龍吟》）的意味，實為借戀杯之酒，澆胸中感時傷事之塊壘。因為有此一結，再返觀全詞，只覺得無處不悲涼。這結尾，也照應了開頭的歲月如流，于是歸結到蕭蕭華發上，就此頓住。
如上縷析，這篇作品并非沒有其他言情佳作曲折宛轉的內含，然而辛稼軒不就「猶抱琵琶半遮面」的委婉的風致來抒寫，更不用「香衾」、「銀燭」、「玉筋」「紅淚」那些字眼。他筆下揮灑的是東風欺夢、驚見華發，其間僅以「纖纖月」略作點染，一現即隱。整體格調悲涼慷慨 ，《白雨齋詞話》評為「悲而壯，是陳其年之祖」。
此詞風格迥異之處不僅在其外表，而更在其氣質不同，字里行間隱含著悲涼。它雖寫情事，卻不專為寄男女之情而作，作者的思想感情里本來就浸透了英雄投閑、報國無門的悲憤，不免觸處皆發，使得這首愛情詞自始至終透出一股悲憤情感。到后來，就亦比亦彼，渾然難分。同時，對于男女之情，稼軒所表現的也不是纏綿無法擺脫，而是把其一往情深歸之于感慨無限的喟嘆之中 。其音調也不是低徊的，凄婉的；而是急促的，擊案赴節、一噴而出的。看來，這樣的言情詞，就只能是配合著「銅琵琶、鐵綽板 」來唱，情詩的。這樣的新境界，只能于稼軒詞中見到了。周邦彥《瑞龍吟》，寫的也是「桃花人面」的「舊曲翻新」（周濟《宋四家詞選》評）。同一題材，在稼軒手里是敲唾壺盡缺的悲歌，在清真筆下卻是傳統情詞的「淺斟低唱 」。周詞是回環吞吐，惟恐不盡；辛詞卻是郁積如山 ，欲說還休。清真所為是筆觸纖細、筆筆勾勒的工筆仕女圖 ；稼軒作成的卻是灑脫爽健、一揮而就的潑墨寫意畫。這藝術風格上的差異，是詞人個性與氣質的差異而造成的。同時也能看出稼軒詞作風格之獨特，確實與眾同。