懷良人（唐·葛鴉兒）

朱滔括兵，不擇士族，悉令赴軍。自閱于毬場，有士人容止可觀，進趨淹雅。滔白問之曰：「所業者何？」曰：「學為詩。」問：「有妻否？」曰：「有。」即令作寄內詩。援筆立成，詞曰：「握筆題詩易，荷戈征戍難。慣從鴛被暖，怯向雁門寒。瘦盡寬衣帶，啼多漬枕檀。試留青黛著，回日畫眉看。」又令代妻作詩答，曰：「蓬鬢荊釵世所稀……」滔遺以束帛，放歸。

相傳（陳）少卿棄而取妾，（妻）作《寄夫》云：「新人貌如花，不如舊人能績麻。績麻做衫郎得著，眼見花開又花落。」晚唐葛鴉兒《寄良人》云：「胡麻好種無人種，正是歸時不見歸。」稍與同調。

南方諺語有「長老種芝麻，未見得」，余不解其意。偶閱唐詩，始悟斯言，其來遠矣。詩云：「……胡麻好種無人種，正是歸時不見歸。」胡麻，即今芝麻也。種時必夫婦兩手同種，其麻倍收；長老，言僧也，必無可得之理。故云。

一如常語，正入詩情。

以耕鑿望夫之問，比「悔教夫婿覓封侯」，較切較正（末二句下）。

這首詩是一位勞動婦女的怨歌。韋縠《才調集》、韋莊《又玄集》都說此詩作者是女子葛鴉兒。孟棨《本事詩》卻說是朱滔軍中一河北士子，其人奉滔命作「寄內詩」，然后代妻作答，即此詩。其說頗類小說家言，大約出于虛構。然而，可見此詩在唐時流傳甚廣。詩大約成于中晚唐之際。
詩前兩句首先讓讀者看到一位貧婦的畫像：她鬢云散亂，頭上別著自制的荊條發釵，身上穿著當年出嫁時所穿的布裙，足見其貧困寒儉之甚（「世所稀」）。這兒不僅是人物外貌的勾勒，字里行間還可看出一部夫婦離散的辛酸史。《列女傳》載「梁鴻、孟光常荊釵布裙」。這里用「荊釵」、「布裙」及「嫁時衣」等字面，似暗示這一對貧賤夫婦一度是何等恩愛，然而社會的動亂把他們無情拆散了。「布裙猶是嫁時衣」，既進一步見女子之貧，又表現出她對丈夫的思念。古代征戍服役有所謂「及瓜而代」，即有服役期限，到了期限就要輪番回家。從「正是歸時」四字透露，其丈夫大概是「吞聲行負戈」的征人吧，這女子是否也曾有過「羅襦不復施，對君洗紅妝」（杜甫《新婚別》）的誓言？那是要讀者自去玩味的。
于是，三句緊承前二句來。「胡麻好種無人種」，可以理解為賦（直賦其事）：動亂對農業造成破壞，男勞動力被迫離開土地，「縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西」，田園荒蕪。如聯系末句，此句也可理解為興：蓋農時最不可誤，錯過則追悔無及；青春時光亦如之，一旦老大，即使征人生還也會「縱使相逢應不識」呢。以「胡麻好種無人種」興起「正是歸時底不歸？」實暗含「感此傷妾心，坐愁紅顏老」意，與題面「懷良人」正合。
這還不能盡此句之妙，若按明人顧元慶的會心，則此句意味更深長。他說：「南方諺語有‘長老（即僧侶）種芝麻，未見得。’余不解其意，偶閱唐詩，始悟斯言其來遠矣。胡麻即今芝麻也，種時必夫婦兩手同種，其麻倍收。」（《夷白齋詩話》）原來芝麻結籽的多少，與種時是否夫婦合作大有關系。詩人運用流行的民間傳說來寫「懷良人」之情，十分切貼而巧妙。「懷良人」理由正多，只托為芝麻不好種，便收到言在此而意在彼、言有盡而意無窮的效果。所以，此詩末二句兼有賦興和傳說的運用，含義豐富，詩味咀之愈出，很好表達了女子「懷良人」的真純情意。用「胡麻」入詩，這來自勞動生活的新鮮活跳的形象和語言，也使全詩生色，顯得別致。
絕句「宛轉變化，工夫全在第三句，若此轉變得好，則第四句如順流之舟矣」（楊載《詩法家數》）。此詩末句由三句引出，正是水到渠成。「正是歸時底不歸？」語含怨望，然而良人之不歸乃出于被迫，可怨天而不可尤人。以「懷」為主，也是此詩與許多怨婦詩所不同的地方。
（周嘯天）