息夫人（唐·王維）

寧王憲宅左有賣餅人妻，有色。王欲之，厚遺其夫，取之，寵嬖逾等，閱歲，因問云：「尚思餅漢否？」默然不對。因呼令見，其妻注眼淚下，若不勝情。時坐客十馀，莫不凄然。王請客賦詩，王摩詁先成，詩曰：「莫以今朝寵，寧忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。」

正爾憔悴得人。顧云：只發一「楚」字，便有無窮悲怨。

摩詰「莫以今時寵」云云，正以詠餅師婦佳耳，若直詠息夫人，有何意味！

非嬉笑，非搶白，有吞有吐，擬容取心，情事宛合。

顧云：婉曲。

唐人詩意不必在題中，如右丞《息夫人怨》……使無稗說載其為寧王奪餅師妻作，后人何從知之？

體貼出怨婦本情，又不露出寧王之本情，真得《三百篇》法。止二十字，卻有味外味，詩之最高者。

只就「不言」一事點綴之，不加評論，詩品自高。

中國古典詩歌，包括唐詩在內，敘事詩很不發達。特別是近體詩，由于篇幅和格律的艱制，更難于敘事。但在唐詩發展過程中，有一個現象值得注意，即其中某些小詩，雖然篇幅極為有限，卻仍企圖反映一些曲折、復雜的事件；如果對這些事件推根求源，展開聯想，則似乎要有相當篇幅的敘事詩才能敘述得了。象王維這首五絕就是這樣。
息夫人本是春秋時息國君主的妻子。公元前680年，楚王滅了息國，將她據為己有。她在楚宮里雖生了兩個孩子，但默默無言，始終不和楚王說一句話。「莫以今時寵，能忘舊日恩」，說不要以為你今天的寵愛，就能使我忘掉舊日的恩情。這象是息夫人內心的獨白，又象是詩人有意要以這種弱小者的心聲，去讓那些強暴貪婪的統治者喪氣。「莫以」、「能忘」，構成一個否定的條件句，以新寵并不足以收買息夫人的心，反襯了舊恩的珍貴難忘，顯示了淫威和富貴并不能徹底征服弱小者的靈魂。「看花滿眼淚，不共楚王言。」舊恩難忘，而新寵實際上是一種侮辱。息夫人在富麗華美的楚宮里，看著本來使人愉悅的花朵，卻是滿眼淚水，對追隨在她身邊的楚王始終不共一言。「看花滿眼淚」，跟后來杜甫「感時花濺淚」的寫法差不多。由于這一句只點出精神的極度痛苦，并且在沉默中極力地自我克制著，卻沒有交待流淚的原因，就為后一句蓄了勢。「不共楚王言」，是在寫她「滿眼淚」之后，這個「無言」的形象，就顯得格外深沉。這沉默中包含著人格的污損，精神的創痛，也許是由此而蓄積在心底的怨憤和仇恨。詩人塑造了一個受著屈辱，但在沉默中反抗的婦女形象。在藝術上別有其深沉動人之處。
王維寫這首詩，并不單純是歌詠歷史。唐孟棨《本事詩》記載：「寧王憲（玄宗兄）貴盛，寵妓數十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明晰，王一見屬目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環歲，因問之：‘汝復憶餅師否？’默然不對。王召餅師使見之。其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時王座客十余人，皆當時文士，無不凄異。王命賦詩，王右丞維詩先成，云云（按即《息夫人》）。……王乃歸餅師，使終其志。」對照之下，可以看出，王維在短短的四句詩里，實際上概括了類似這樣一些社會悲劇。它不是敘事詩，但卻有很不平常的故事，甚至比一些平淡的敘事詩還要曲折和扣人心弦一些。這種帶「小說氣」的詩，有些類似折子戲，可以看作近體詩敘述故事的一種努力。限于篇幅，它不能有頭有尾地敘述故事，但卻抓住或虛構出人物和故事中最富有沖突性、最富有包蘊的一剎那，啟發讀者從一鱗半爪去想象全龍。這種在抒情詩中包含著故事，帶著「小說氣」的現象，清人紀昀在評李商隱的詩時曾予以指出。但它的濫觴卻可能很早了。王維這首詩就領先了一百多年。只不過王維這類詩數量不能和李商隱相比，又寫得比較渾成，濃厚的抒情氣氛掩蓋了小說氣，因而前人較少從這方面加以注意。
（余恕誠）