感遇詩三十八首 其二（唐·陳子昂）

劉云：又以芳草為不足也。

詩欲氣高而不怒，怒則失于風流，此詩氣高而不怒。

唐云：僅存漢魏口氣。

顧璘曰：嘆君子失時而無成也。唐陳彝曰：「空」字不泛下，「盡」、「竟」字迫。

這首五言詩通篇詠香蘭杜若。香蘭和杜若都是草本植物，秀麗芬芳。蘭若之美，固然在其花色的秀麗，但好花還須綠葉扶。花葉掩映，枝莖交合，蘭若才顯得絢麗多姿，所以作品首先從蘭若的枝葉上著筆，迭用了「芊蔚」與「青青」兩個同義詞來形容花葉的茂盛，中間貫一「何」字，充滿贊賞之情。

如果說「芊蔚何青青」是用以襯托花色之美的話，那么「朱蕤冒紫莖」則是由莖及花，從正面刻畫了。這一筆著以「朱」、「紫」，濃墨重彩地加以描繪，并下一「冒」字，將「朱蕤」、「紫莖」聯成一體。全句的意思是：朱紅色的花下垂，覆蓋著紫色的莖，不但畫出了蘭若的身姿，而且突出了它花簇紛披的情態。

蘭若不象菊花那樣昂首怒放，自命清高；出不象牡丹那般濃妝艷抹，富麗堂皇。蘭若花紅莖紫，葉兒青青，顯得幽雅清秀，獨具風采。「幽獨空林色」，詩人贊美蘭若秀色超群，以群花的失色來反襯蘭若的卓然風姿。其中對比和反襯手法的結合運用，大大增強了藝術效果。特下「幽獨」二字，可見詩中孤芳自賞的命意。

詩的前四句贊美蘭若風采的秀麗，后四句轉而感嘆其芳華的零落。「遲遲白日晚，裊裊秋風生」。由夏入秋，白天漸短。「遲遲」二字即寫出了這種逐漸變化的特點。用「裊裊」來形容秋風乍起、寒而不冽，形象十分傳神。然而「裊裊秋風」并不平和。「悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰」（宋玉《九辯》），芬芳的鮮花自然也凋零了。

《感遇》，是陳子昂所寫的以感慨身世及時政為主旨的組詩，共三十八首，本篇為其中二首。詩中以蘭若自比，寄托了個人的身世之感。陳子昂頗有政治才干，但屢受排擠壓抑，報國無門，四十一歲為射洪縣令段簡所害。這正象秀美幽獨的蘭若，在風刀霜劍的摧殘下枯萎凋謝了。

此詩全用比興手法，詩的前半著力贊美蘭若壓倒群芳的風姿，實則是以其「幽獨空林色」比喻自己出眾的才華。后半以「白日晚」、「秋風生」寫芳華逝去，寒光威迫，充滿美人遲暮之感。「歲華」、「芳意」用語雙關，借花草之凋零，悲嘆自己的年華流逝，理想破滅，寓意凄婉，寄慨遙深。從形式上看，這首詩頗象五律，而實際上卻是一首五言古詩。它以效古為革新，繼承了阮籍《詠懷》的傳統手法，托物感懷，寄意深遠。和初唐詩壇上那些「采麗競繁」、吟風弄月之作相比，它顯得格外充實而清新，正象芬芳的蘭若，散發出誘人的清香。

（閻昭典）

這是《感遇詩》的第四首。詩人拈出兩則對比鮮明的歷史故事，夾敘夾議，借古諷今，抒寫自己對時事的深沉感慨。全詩質樸雄健，寄寓遙深。詩中寫了兩個歷史人物：樂羊和秦西巴。樂羊是戰國時魏國的將軍，魏文侯命他率兵攻打中山國。樂羊的兒子在中山國，中山國君就把他殺死，煮成肉羹，派人送給樂羊。樂羊為了表示自己忠于魏國，就吃了一杯兒子的肉羹。魏文侯重賞了他的軍功，但是懷疑他心地殘忍，因而并不重用他。秦西巴是中山國君的侍衛。中山君孟孫到野外去打獵，得到一只小鹿，就交給秦西巴帶回去。老母鹿一路跟著，悲鳴不止。秦西巴心中不忍，就把小鹿放走了。中山君以為秦西巴是個忠厚慈善的人，以后就任用他做太傅，教育王子。
一個為了貪立軍功，居然忍心吃兒子的肉羹。骨肉之情薄到如此，這樣的人，對別人豈能有忠心呢？一個憐憫孤獸，擅自將國君的獵物放生，卻意外地提拔做王子的太傅。這樣的人，對一只孤獸尚且有惻隱之心，何況對他的國君呢？他肯定是能忠君到底的。
現在要研究的是：陳子昂為什么要寫這兩個歷史故事？他當時「遇」到了什么事，因而有「感」要發呢？原來武則天為了奪取政權，殺了許多唐朝的宗室，甚至殺了太子李宏、李賢、皇孫李重潤。上行下效，滿朝文武大臣為了效忠于武則天，干了許多自以為「大義滅親」的殘忍事。例如大臣崔宣禮犯了罪，武后想赦免他，而崔宣禮的外甥霍獻可卻堅決要求判處崔宣禮以死刑，頭觸殿階流血，以表示他不私其親。陳子昂對這種殘忍奸偽的政治風氣十分憤怒。但是他不便正面譴責，因而寫了這首詩。這首詩從表面上看，似乎是一首詠史詩，實質上是一首針砭當時政治風氣的諷諭詩。清代陳沆《詩比興箋》說它「刺武后寵用酷吏淫刑以逞也」，是道出了作者旨意的。
（施蟄存）

劉云：起語如此，安得不矍然。「林臥觀無始」定非俗物。

有道情，有雅韻，不爭聲華艷麗之巧，高出唐人上。

周珽曰：窮力摹占，而渾穆之風朗然。

唐云：通篇自阮詩中陶洗出來。

吳綏眉曰：此篇用意用筆皆法阮公。

此惡嗜利也。言天地之道在所養而已，物利相啖，小人嗜利，豈知養之以道哉！

曠甚。

唐汝詢曰：此套「北里多奇舞」章法，在阮已淺，較此覺厚。「務光讓天下」，鼠尾形從半頭也，此等罵俗太露。末語阮句。

劉云：其詩多言世外，此又以鬼谷自負，非無能者。

周云：觀此可見子昂作用，「豈徒」，「空與」四字有力。

有體有用，盡此十字（「囊括」二句下）。

「囊括」二句，借以自況，占地特高。「舒之」四句，何等理致，何等身分！

嘆情愛之生禍也。

劉云：是古詩得意者。

「水木澹孤清」，「澹」字絕好，唐人意興極佳處。

既能觀化，便不須感嘆。

天命無常，人事隨異。

周珽曰：起得超豁，的是選體。末二語見天命有屬，即多忠義舊臣，徒博芳名千載，莫挽神器之不移也，主器者可弗慎與！言外意深。

劉云：莫以心可玉不變，為之入海求珠，語自佳矣。此「如玉」字與前「祧李花」語，同參差不盡類，故是一病。結得好。

周敬曰：氣格散朗，語復精研。唐陳彝曰：「誰見」二字有深意。周珽曰：「如玉」指貞心，「明珠」指爵祿，言我雖忠貞自信，未即能堅人主之愛，須識榮之所在，常為辱之所伏，故下文極言不可不鑒，知幾也。

劉云：沉著脫灑（「時醉」句下）。又云：晉、虜并說已警至。「天道與胡」、「愿醉無醒」，謂周旋諸夏為溺，遁胡為高，使人反覆屢嘆，能方能言！

鐘云：「豪圣」二字合用妙（「豪圣」句下）。鐘云：古甚。

博觀曠矚，立言如錐畫沙。大運所向，豪圣難為。

朱子稱「《感遇》詩詞旨幽邃，音節豪宕，恨其不精于理，自托仙佛之間以自高」。此真眼中金屑之見。況「云構山林盡，瑤圖珠翠煩。鬼功尚未可，人力安能存」，正指爾時天堂大象諸事，方有諷諭，乃以為譏耶！

唐孟莊曰：「委」字好，有自棄意。「豈不在遐遠」下轉人正意。

在遐遠而見尋，斯可悲也。材美多累。

「何知」四句，可感在此。「豈不」二句，愷切。

這是一首寓言詩。全詩雙關到底，句句是說鳥，也句句是寫人。
詩一開始就突出了詩的主角──羽毛赤青相雜的翡翠鳥。這種鳥生在南方，猶如詩人的出生地四川位于帝都長安的西南一樣。翡翠鳥筑巢在神話中名貴的三珠樹上，猶如詩人的品格高超，不同流俗。這鳥本來自由自在，雌雄雙飛，不幸為美人所喜愛，比之于黃金一般，于是這鳥就倒霉了，猶如詩人不幸為武則天所賞識，不能不在她的統治下做官一樣。翡翠鳥為什么會被美人喜愛呢？由于它的羽毛長得漂亮，既可以使美人的首飾臨風招展，婀娜生光，又可以使美人的錦被結采垂花，斑爛增艷。這兩句比喻詩人的才華文采，被統治者用來點綴升平，增飾「治績」。所以作為鳥，就不免在炎熱的南州被殺，而將它的毛羽呈送到玉堂深處，妝點在美人的頭上與床上；作為人，就不免為統治者所強迫，名列朝班，喪失了在政治上抉擇的自由。有人要說，翡翠鳥既然知道自己將受到殺身之禍，何不遠走高飛呢？可憐，這鳥兒巢居南海，還能算不遠嗎？沒有用，虞人（周禮職掌打獵的官名）還是用羅網來找到了它。這里比喻詩人雖想隱遁，但還是難逃統治者的籠絡。怪來怪去怪誰呢？不論是鳥是人，總是自己有了才華，反為才華所累，正如象有齒，麝有香，因而遭受到殺身之禍一樣，看了這名貴小鳥的遭遇，那能不連聲嘆息呢？嘆鳥即所以嘆人，亦即詩人的自嘆。近人吳闿生認為「此言士不幸見知于武后」，宋人劉辰翁認為「多是嘆世，而卒不免」，將陳子昂比為揚雄之不幸而作莽（王莽）大夫。這些看法，都和詩人的原意是吻合的。
故事結束之后，最末第二句「多材信為累」，才把作者的正意點出。一經點明，立即縮住，這正是寓言的手法。這一寓言情節簡單，但詩人敘述時卻沒有平鋪直敘。開首二句敘述翡翠鳥的安樂生活，第三四句立即以問句作一轉折，五六兩句馬上把首二句的和平愉快氣氛打破，落入了殘酷的結局，「炎洲」二字呼應「南海」，「玉堂」與「珠樹林」對照，雖則兩者都是豪華富貴的環境，而「珠樹林」中是雌雄雙棲，「玉堂陰」處是殺身委羽，詩人采用對比的手法，為下文的「嘆息」伏根。七八兩句，表面寫得很繁華熱鬧，但美人頭上、床上的「旖旎」「葳蕤」，是犧牲了雙飛雙宿的小鳥的生命換得來的，熱鬧繁華的背后，正是凄冷悲慘。第九句照文理應該發一個問題：「為什么不遠走高飛呢？」這里詩人用精簡的手法，省去問題，而用「豈不在遐遠，虞羅忽見尋」這兩句答案，使節省掉的問題，仍能于無字句中托出，這里自問自答，又是一個轉折，然后落出正意：「多材信為累」，而以「嘆息」作為結束，用「珍禽」兩個代用詞，反應起筆的「翡翠」。「多材信為累」這一句，已由鳥說到人，平庸的寫法，接下去可以發揮一下，而詩人卻馬上縮住，一筆揚開，仍歸之于鳥。短短十二句詩，藝術結構上卻這樣的起伏不平，大有尺幅千里之勢。
這首詩內在的怨傷情緒是很濃重的，但在表現的方式上，卻采用了緩和的口氣，「溫柔敦厚」，「哀而不傷」，自是五言古詩的正聲。
（沈熙乾）

劉云：此首起結轉換皆暢竭可誦。

意古調高，入之《古詩》，可作二十首矣。

郭云：言外別有悲諷。

懷鄉吊古，愈感愈深。

譚云：好氣象，他人為此則腐矣。此又妙在不腐（「圣人」二句下）。

劉云：古意。

優賢人之不遇也。

劉云：忽復造意至此。避仇常事，被役復苦，比古愈奇。

功名難立，浩蕩生愁。

唐仲言以陳詩意在篇中，阮詩意在篇外，亦是確論。楊慎曰：起句逸宕。

與玉粲意同（「平生」句下）。

唐仲言云：「感時」二語有氣色。

參用對偶句，以蓄其氣。

旲山民曰：子昂偃策參謀，慮功無成，故有此嘆。首四句自負，何等雄決，中四句有樹勛意，末悟背初心，

仰元圣之特立，不及漢魏，遠過梁齊，卓然與唐風作祖，可謂有功雅道者也。

余讀陳子昂《感遇詩》，愛其詞旨幽邃，音節豪宕，非當世詞人所及。如丹砂空青，金膏水碧，雖近乏世用，而實物外難得自然之奇寶。……然亦恨其不精于理，而自托于仙怫之間以為高也。

「世人拘目見」、「林居病時久」、「務光讓天下」、「吾愛鬼谷子」、「臨岐泣世道」等《感遇詩》，皆蟬蛻翰墨畦徑，讀之使人有眼空四海、神游八極之興。

劉須溪云：古詩唯《參同契》似先秦文，他如道家《生神章》、《度人歌》，類欲少異世人者。此詩于音節猶不甚近，獨刊落凡語，存之隱約，在建安后自為一家。雖未極暢達，如金如玉，概有其質矣。

子昂《感遇》，盡削浮靡，一振古雅，唐初自是杰出。蓋魏晉之后，惟此尚有步兵馀韻，雖不得與宋齊諸子并論，然不可概以唐人。近世放加貶抑，似非篤論。

子昂《感遇》，自為澹古窅眇之音，意多言外，旨無專屬，不當逐句求之。又：《感遇》數詩，其韻度雖與阮籍《詠懷》稍相近，身分銖兩，實遠過之。俗人眼耳賤近貴遠，不信也，又；子昂《感遇》諸詩，有似丹書者，有似《易》注者，有似詠史者，有似讀《山海經》者，奇奧變化，莫可端倪，真又是一天地矣，又：《感遇詩》，正字氣運蘊含，曲江精神秀出；正字深奇，曲江淹密。各有至處，皆出前人之上。

周敬曰：正字《感遇》諸篇，以秀韻傳其藻采，直追阮籍，是千載塤篪之奏，不可以乏風骨少之。

《感遇詩》，正字古奧，曲江蘊藉，本原同出嗣宗，而精神面目各別，所以千古。

曲江之《感遇》出于《騷》，射洪之《感遇》出于《莊》，纏綿超曠，各有獨至。