烏夜啼八首（宋·陸游）

陸游在中年以后，反對寫艷詞。他的《跋〈花間集〉》說 ：「《花間集》皆唐末五代時人作。方斯時，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉！」《 長短句序》說 ：「風雅頌之后為騷，為賦，······千余年后，乃有倚聲制辭起于唐之季世，則其變愈薄，可勝嘆哉！予少時汩于世俗，頗有所為，晚而悔之 。」這首詞綺艷頗近《花間集 》，當是少年時的作品。完全不同于陸游失意后的創作意境。詞是摹寫一個上層婦女在春天中的孤獨、寂寞的生活的。寫她午后無聊，只好躺在床上打發這些難挨的時光。反而卻又引起了女主人公的諸多心事，只能是更加愁了。上片起二句 ：「金鴨余香尚暖，綠窗斜日偏明」。 后句用晚唐方棫詩「午醉醒來晚，無人夢自驚。夕陽如有意，長傍小窗明」的句意，以窗外斜日點明時間，一「綠」字渲染環境 ，「偏」字即方詩的「 如有意」；前句寫金鴨形的香爐中余香裊裊，點明主人公身份，近于戴叔倫《春怨》詩「金鴨香消欲斷魂 ，梨花春雨掩重門」，李清照《醉花陰》詞「薄霧濃云愁永晝 ，瑞腦消金獸」所寫的情景。這情景，看似高貴幽雅 ，仔細品味卻透露孤獨無聊。「蘭膏香染云鬟膩，釵墜滑無聲 。」由閨房寫到房中人，即女主人公，裝束華貴，但孤獨無聊的情緒反而透露得更分明。正因為無聊才將自己從上到下的梳妝打扮了一番，美麗的頭發「蘭膏香染」，卻無人來欣賞。「釵墜滑無聲」，正如李賀《美人梳頭歌》 ：「一編香絲云撒地，玉釵落處無聲膩 。」歐陽修《臨江仙》 ：「涼波不動簟紋平。水晶雙枕，旁有墮釵橫。中的團圓的「雙枕」，正可反襯出女主人公冷清的「單枕」。美好的時光，卻是如此的令人傷感。由此，對女主人公此時此刻的心緒，我們可以切實地感受到了。
下片開頭兩句 ：「冷落秋千伴侶，闌珊打馬心情」。 正面寫主人公的寂寞 。她不但離別了心上人，深閨獨處，而且連同耍秋千的女伴也很少過從。女伴「冷落」，自然自己的心情也更為「冷落」，前者正好反襯了后者 。「打馬」之戲，是宋代婦女閨房中的一種游戲 ，詞中主人公的心上人不在 ，女伴「冷落」，「 打馬」心情的「 闌珊」，自可想見。正因為如此，以前愛玩的「打馬」游戲，由于女主人公的孤獨無聊，也變得索然無味了。進一步點明了她產生這種心態的原因。既然沒了玩耍的興趣，也無可去之處，更無出門的心思，當然就只好仍在「繡屏」旁邊的床上挨著，朦朧之中 ，做起了白日夢。夢說「瀟湘」，暗用岑參《春夢》詩 ：「洞房昨夜春風起，遙憶美人（這是指所愛的男性）湘江水。枕上片時春夢中，行盡江南數千里。」作為典故，即寫在夢中遠涉異地 ，去尋找心上人 。「瀟湘夢」，更加烘托出女主人公的寂寞無聊，反映出女主人公的牽掛。獨個人守空房的處境，好令人心煩。唯有做白日夢來減輕內心的痛楚。可是，這白日夢不是說做就做的，得來頗屬幸運。可偏偏老天與她過不去。做了一個好夢，卻又好境不長，偏被春鶯的啼聲「驚斷」。金昌緒《春怨》詩：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」馮延已《鵲踏枝》詞 ：「濃睡覺來鶯亂語，驚殘好夢無尋處 。」
同樣寫鶯聲雖美 ，但啼醒人的好夢，那就頗煞風景，頗為惱人了。陸詞把驚夢放在鶯啼之前寫，使兩者的關系，似即似離，又不寫出怨意，顯得比較婉轉含蓄，避免了情調悲涼。
這是陸游少數的艷詞之一，寫得旖旎細膩。然只寫「 艷」，不寫「 怨」，「 怨」在「艷」中。雖透露了一些「 怨」意 ，又能怨而不悲；雖寫得較「艷」，又能艷而不褻。讀起來，不帶色情氣味，也不會引人過分傷感。這說明陸游后來雖反對《 花間》，而早年詞卻也能得《花間》勝處而去其猥下與低沉。

陸游在孝宗乾道元年（1165）四十一歲時，買宅于山陰（今紹興）鏡湖之濱、三山之下的西村，次年罷隆興通判時 ，入居于此。西村的居宅，依山臨水，風景優美。他受了山光水色的陶冶，心情也比較舒緩，所以自號漁隱。在家住了四年，到乾道六年他離家入蜀 。四年中寫了幾首描寫村居生活的《鷓鴣天》詞。
這首《 烏夜啼 》詞，雖然也寫村居生活，但與上述《鷓鴣天》詞不同期：是他從蜀中歸來，罷提舉江南西路常平茶鹽公事再歸山陰時寫的 。他這次歸山陰，從淳熙八年（1181）五十七歲起到十二年六十一歲止，又住了五年 。他在淳熙十六年寫的《長短句序》，說他「絕筆」停止寫詞已有數年，因此詞作于這幾年中是當可確定的了。而這首詞的詞境之美，自然與山陰居宅的環境有關。
陸游是個愛國志士，不甘過閑散生活，他的詩詞寫閑適意境，同時又往往帶有悲慨。而這首詞卻有些不同，整首都寫閑適意境，看不到任何悲憤之情。所以必須要結合陸游的身世和思想，從詞外去理解他并不是真正耽于詞中的生活，這一時的閑適，反而讓人去試著探究深藏于作者心中的憂國憂民之情。詞寫于初夏季節。上片起二句 ：「紈扇嬋娟素月，紗巾縹緲輕煙」。 以兩種生活用品來表現季節。第一句寫美如圓月的團扇，第二句寫薄如輕煙的頭巾，這都是夏天所適用的。扇美巾輕 ，可以驅暑減熱 ，事情顯得輕快 。「高槐葉長陰初合，清潤雨余天。」這二句寫景，也貼切季節。夏天樹陰濃合，梅雨季節，放晴時余涼余潤尚在，這都使人感到寬舒。這二句使人想到王安石《 初夏即事》「綠陰幽草勝花時」的詩句，想到周邦彥《 滿庭芳》「午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙」的詞句。景物相近 ，意境同樣很美；但王詩、周詞，筆調幽細，陸詞則表現出清疏、自然。
下片起二句：「弄筆斜行小草，鉤簾淺睡閑眠。」
由上片的物、景寫到人，由靜寫到動。陸游的有關寫字的詩 ，如《草書歌》、《 題醉中所作草書卷后 》、《醉中作行草數紙》等，大多都是表現報國壯志被壓抑，興酣落筆，藉以發泄憤激感情的，正如第二題的詩中所說的 ：「胸中磊落藏五兵 ，欲試無路空崢嶸。
酒為旗鼓筆刀槊，勢從天落銀河傾 。」在這里，作者卻以寫字表現閑適之情，淳熙十三年作于都城的《臨安春雨初霽》中的「矮紙斜行閑作草」一句，正和這里的詞句、語意接近 。醒時弄筆寫細草，表示閑適；醉眠時掛起簾鉤，為了迎涼，享受陶淵明《與子儼等疏》所說的 ：「五六月中北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人」那樣的樂趣 。「更無一點塵埃到，枕上聽新蟬」，正是瀕湖住宅的清涼 、潔凈的境界。使人很明晰到感受到這一份閑暇。明顯不同于往日作者的壓抑、苦悶。
這首詞只寫事和景，不寫情，情寓于事與景中。使讀者在情景交匯中體會到作者的這種流暢、舒適的情懷。上下片復疊，句式完全想同，故兩片起句都用對偶。情景輕快優美，筆調清疏自然，是陸游少見的閑適詞。居宅依山傍水、風景美麗如畫。作者不禁釋懷，將昔日的抑欲苦悶一并拋到腦后，融入大自然的清新、閑適之中。表現出作者壯志未酬后的閑居生活。
實屬難得。作者于淳熙八年初歸山陰的夏天，寫了一首《北窗》詩：「九陌黃塵初暮忙，幽人自愛北窗涼。清吟微變舊詩律，細字閑抄新酒方。草木扶疏春已去，琴書蕭散日初長 。《破羌》臨罷支頤久，又破銅半篆香 。」意境和這詞十分相近，可以窺見作者這時期的心態。「清吟微變舊詩律」，更可探求這詞風格形成的一些信息。