故洛城（唐·許渾）

許渾集中佳句甚多，然多用「水」字，故國初士人云「許渾千首濕」是也，謂如《洛中懷古》詩云：「水聲東去市朝變，山勢北來宮殿高。」若其他詩無「水」字，則此句券無愧于作者。

元和后律體屢變，其問有卓然成家者，皆自鳴所長，若……用晦之《凌歊臺》、《洛陽城》、《驪山》、《金陵》諸篇，與乎蘊靈之《氏洲》、《咸陽》、《鄴都》等作，其今古廢興，山河陳跡、凄涼感慨之意，讀之可為一唱而三嘆矣。三子（按另一為李商隱）者雖不足以鳴乎大雅之音，亦變風之得其正者矣。

此篇無大疵病，只是粗淺硬，不優游、不知者以為雄健。

若云昔人城此，豈知今日？其辭便大徑露。今只云「豈知勞」，彼唯不知今日，故不自以為勞也。便得無數含咀不盡：哭昔人亦有，笑昔人亦有；吊昔人亦有，戒后人亦有。三四便承「城此」「此」字，水聲山勢，是登者瞪目的睹。市朝宮殿，是登者冥心所會。虛實離即之外，真是絕世妙文（首四句下）。上「市朝」、「宮殿」，俱從故城周遭虛寫。此「古堞」、「空壕」，方實寫故城也。「鴉噪」、「雁迷」，妙！將謂寫滿眼紛紛，卻正寫空無一人。七，「可憐」字，滿懷欲說仍住，卻反接一緱嶺仙人，曰「獨自吹笙」，絕世妙文，同馀子聽得臨摹乎（末四句下）！

于極感慨中卻又寫得極艷麗、真絕妙文章也。

鴉歸古堞，雁下空壕，此景凄涼，能忘傷感哉！此地唯緱山仙子，吹笙上登，至今千年后，猶自食碧桃而醉，為可樂也。人胡不思學仙哉！

不落一實跡字面，結意更高。

起手劈空，托出「故」字……三四「市朝」曰「變」，卻是實有；「宮殿」曰「高」，卻是已無，市朝、宮殿是帶寫，五六復折人本題。七八不言人世之可哀，止言仙家之可樂，是謂妙于立言。不因人世短促，故羨仙家長生。不言羨，反言「憐」，是謂反言見意。晚唐七律結法之妙，獨「天子時清」及比二語。

通首筋節，全在次句……先寫荒景，倒落此句，筆勢矯健。三承一言，自來天運，定有變遷；四承二言，若論地形，居然據勝：亦是一低一昂之筆，矯健之離。五六再寫目前荒涼之狀，與首句不同；首句是乍見，此二句是久而后見者也。一結忽然掉開，欲其長久不變，除非學道登仙。

用晦覽古之作，后人多病其落套。此作風格獨高，勝于他作。

洛陽，是有名的古城，東漢、曹魏、西晉、北魏曾建都于此。隋煬帝時，在舊城以西十八里營建新城，武則天時又加擴展，成為唐代的東都，而舊城由此蕪廢。許渾這首詩是憑吊故城感懷。
登臨送目，一片荒涼頹敗的圖景展現在眼前：禾黍成行，蒿草遍野，再也不見舊時城市的風貌。「禾黍離離」，是從《詩經·黍離》篇開首的「彼黍離離」一句脫化而來。原詩按傳統解說，寫周王室東遷后故都的傾覆，藉以寄托亡國的哀思。這里加以化用，也暗含對過去王朝興滅更替的追思。
由城市的衰敗，詩人轉念及當年興建時的情景。「城此」的「城」，這里作動詞用，筑城的意思。「豈知勞」的「知」，這里有管得上的意思。勞動人民世世代代不辭艱辛，用雙手修建起這座城市，任其棄置廢毀，豈不令人痛惜？
詩人的聯想活動接著向更廣闊的方面展開。「水聲東去」，既是寫的實景（故洛城緊靠洛水北岸），又有雙關寓意。《論語》記載孔子有一次經過河邊，望著滔滔不息的河水嘆息道：「逝者如斯夫，不舍晝夜！」詩人也是由腳下奔流向東的洛水，生發出光陰流逝、人世滄桑之感：昔日繁華的街市、隆盛的朝會、熙來攘往的人群、多少悲歡離合的情事，都在這嘩嘩不停的水聲中變幻隱現，而終歸煙消云散。想到這一切，真叫人思潮洶涌，起伏難平！
如果說，「水聲」是動景，「山勢」就是靜景，動靜搭配，以滄桑之感暗中聯系。洛陽城北有芒山，一作邙山，綿亙四百余里，成為古都的天然屏障，居高臨下，可以俯瞰全城。東漢梁鴻《五噫歌》云：「陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔巍兮，噫！民之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！」而今，城市雖已不復當年繁盛景象，而那殘存的宮殿卻還高聳著，仿佛在給歷史作見證。用靜物這么一襯托，人事變遷之迅速就感受得格外強烈。這一聯表面看來是寫景，實際上概括了上下千年社會歷史的巨大變化，蘊含著詩人內心無窮的悲慨，歷來為人傳誦。
第三聯由奔馳的想象折回現實，就眼前景物進一步點染氣氛。暮云、寒雨、古堞（城上的矮墻）、空壕，合組成一幅凄清的畫面。空寂之中，幾聲鴉噪，數點雁影，更增添了蕭瑟的情味。
結末又從世事無常推想到神仙的永存。緱（ｇōｕ勾）嶺，即緱氏山，在今河南偃師東南，距洛陽約百里。傳說東周靈王的太子晉修仙得道，在緱氏山頭騎鶴升天而去。后人紛紛擾擾，可有誰能象王子晉那樣逍遙自在地超脫于塵世變遷之外呢？詩人無法解決這個矛盾，只能用一聲嘆息來收束全篇。
許渾生活在唐王朝走向沒落的晚唐時代。他追撫山河陳跡，俯仰今古興廢，蒼莽歷落，感慨深沉，其中隱隱寄寓著一層現實幻滅的悲哀。本篇起得蒼涼，接得開闊，對偶工整，句法圓活，在其懷古詩中亦稱名作。可惜的是后半篇比較薄弱。頸聯雖然刻畫工細，但未能翻出新意，缺少轉折波瀾之勢。結尾更落入俗套，調子也嫌低沉無力。
（陳伯海）