敕勒歌（隋·無名氏）

南北朝民歌具有顯著的差異，前者輕艷綺麗。委婉纏綿，一如江南少女，多情而溫柔；后者粗獷雄放，剛勁有力，恰似塞北健兒，勇悍率真，豪爽坦直。若用西洋美學概念來表示，前者屬于「優美」的類型，后者則更具「崇高」的傾向。這種審美趣味上的差異，究竟是怎么造成的呢?我們不妨從《敕勒歌》來作些分析，這對理解《敕勒歌)本身也是有意義的。
敕勒是古代中國北部的少數民族部落，它的后裔融入了今天的維吾爾族。這首詩就是敕勒人當日所唱的牧歌。不過，北朝時敕勒族活動的地域不在今天的新疆，而是在內蒙古大草原上。
前四句是對他們的生活環境的詠唱。「敕勒川」，不知是今天的哪一條河流，而且即使在當時，也未必是一個固定的專名，恐怕只是泛指敕勒人聚居地區的河川罷了。陰山，又名大青山，座落在內蒙古高原上，西起河套，東接內興安嶺，綿亙千里。敕勒人歌唱起他們所生活的土地時，就以這樣一座氣勢磅礴、雄偉無比的大山為背景。就具體的地理位置而言，這樣說未免有些含糊，但作為詩的形象，一開始就呈現出強大的氣勢和力量。接下去，詩人又給我們描繪了一幅蒼茫遼闊的圖卷：在一望無垠的大草原上，滿眼青綠，無邊無際地延伸開去，只有那同樣遼闊的天宇，如同氈帳一般從四面低垂下來，罩住浩瀚的草原。如此風光，使人心胸開張，情緒酣暢。
在江南，山嶺起伏，河流曲折，植被豐富多彩，景觀充滿細部的變化，人的注意力，也就容易被一山一水，甚至一草一木所吸引，形成細膩的審美感受，關注于色彩與線條的微妙韻味。而在北方，特別是在大草原上，自然景觀是單純的，色彩和線條也沒有多少變化。由于缺乏可供細細觀賞的東西，于是抬眼就望到天際，開口就是粗豪的調子。
這里面還有一種不易察覺的因素在起作用。草原上的人，是沒有土地私有觀念的。他們逐水草而居，天地之間，凡可放牧的地方，都可以視為自己的家。即使，由于習慣，由于不同的種族分別占有了各自的疆域，他們的活動也有一定范圍，這范圍也決不像農業地區、尤其是江南地區人們日常活動的范圍那么狹小：一座村莊、幾所房屋、若干畝土地。在視界里，牧民的「家」仍舊是無邊無際的。這種生活。培養了草原上人們自由豪放的性格，也培養了壯麗的美感。他們不會像江南人那樣，歌唱小小荷塘里嬌艷的蓮花，村頭路旁婀娜的柳絲；在他們的感覺中，敕勒人共同擁有著望不到盡頭的大山，望不到盡頭的河流，望不到盡頭的草原，而天恰似「穹廬」(現在所說的蒙古包)，籠蓋著他們共同的「家」，他們便謳歌這樣的「家」。
「天蒼蒼，野茫茫」，仍然以渾渾浩浩的筆調寫景，但這已經是為下一句作背景了。「風吹草低見牛羊」是畫龍點睛的一筆，我們看到在蒼蒼茫茫的天地之間，風吹拂著豐茂的草原。時而在這里，時而在那里，露出遍地散布的牛群和羊群。畫面開闊無比，而又充滿動感，彌漫著活力。詩沒有寫人，但讀者不會不意識到那遍布草原的牛羊的主人——勇敢豪爽的敕勒人。他們是大地的主人，是自然的征服者。只有他們，才能給蒼茫大地帶來蓬勃生機，帶來美的意蘊。在詩中，我們不但感受了大自然的壯闊，而更重要的，是感受了牧人們寬廣的胸懷和豪邁的性格。那是未被農業社會文明所馴服、所軟化的充滿原始活力的人性。
在文明發展的過程中，人不斷得到新的東西，也不斷失去原有的東西。因而，就像成年人經常回顧童年的歡樂，生活在發達的文明中的人們，常常會羨慕原始文明的情調。《敕勒歌》在重視詩的精美的中國文人中，也受到熱烈的贊美，原因就在于此吧?前不久，電影《紅高梁》大放異彩，歌壇「西北風」勁吹不息，也是類似的現象。但是，當江南人向往草原的壯闊的時候，草原上的人們又何嘗不向往江南的溫媚?人類的生活極其豐富，美感也同樣是豐富的。最可厭的態度，就是在各種不同的藝術風格之間，隨意拿一種來否定另一種。
《敕勒歌》是牧人的歌唱，而我們如今只能閱讀它的歌辭而無法欣賞它
的曲調，實在遺憾。一個著名的傳說也許可以稍微彌補這一遺憾：據說，在公元646年，統治中國北部的東魏和西魏兩個政權之間爆發一場大戰，東魏喪師數萬。軍心渙散，主帥高歡為安定軍心，在宴會上命大將斛律金唱《敕勒歌》，群情因之一振。這個故事令人想像：《敕勒歌》的歌聲，該是多么雄壯豪放?又據史書記載，這首歌辭原是鮮卑語，很早就譯成了漢語。但斛律金是敕勒族人，他應該會用敕勒語唱。大約因為東魏貴族多為鮮卑人，他才用鮮卑語演唱。也就是說，這首古老的歌辭，是經過了兩重翻譯的。那么，最初的歌辭又是什么樣的?真是令人神往。
(賀圣逮)