新婚別（唐·杜甫）

《國風》：「豈尤膏沐，誰適為容。」杜詩：「羅襦不復施，對行洗紅妝」，尤為悲矣。《國風》之后，唯杜陵為不可及者，此類是也。

劉云：曲折詳至，縷縷凡七轉，微顯條達。

杜子美《新婚別》云：「誓欲隨君去，形勢反蒼黃」，《無家別》云：「存者無消息，死者為塵泥」又「久行見空巷，日瘦氣慘凄」；杳眇之極，足泣鬼神。

鐘云：「無乃」二字，新婦口語、只得如此（「無乃」句下）。鐘云：五字吞吐難言，羞、恨俱在其中（「形勢」句下）。鐘云：絕是婦人對男子勉強別離口角（「勿為」二句下）。鐘云：「對君」二字有意，妙！妙（「對君」句下）！鐘云：軍中詩，男子要他忠厚，女子要他貞烈，看杜老胸中三代！

《石壕》、《新安》、《新婚》、《垂老》、《無家》等，敘情若訴，皆苦心精思，盡作者之能，非卒然信筆所能辦也。

王深甫曰：此詩所怨，盡其常分而能不忘禮義。周珽曰：起興「兔絲」，愿情「雞狗」，羨心「百鳥」，合情理、事勢、節義，以勸勉誓守。如怨如訴，如泣如慕，一腔幽衷，令人讀不得。胡應麟曰：起四語，子美之極力于漢者也。然音節太亮，自是子美語。陸時雍曰：此作氣韻，不減漢魏。「妾身未分明，何以拜姑嫜」，建安中亦無此深至語。吳山民「自嗟」一字，含幾許凄側，又極溫厚。

起來四句，是真樂府，是《三百篇》興起法。「暮婚晨告別」是詩柄。……「洗紅妝」加「對君」二字，精妙。

少陵《新安》、《石壕吏》，與《新婚》、《垂老》、《無家別》五篇皆可泣鬼，而引篇尤為悲慘。

此下三題相似，獨新婚之婦，起難設辭，故特用比興發端。《新安吏》以下，述當時征戍之苦，其源出于「變風」、「變雅」，而植體于蘇、李、曹、劉之間。

陳琳《飲馬長城窟行》設為問答，此「三吏」、「三別」請篇所自來也。而《新婚》一章，敘室家離別之情，及夫婦始終之分，全祖樂府遺意，而沉痛更為過之。此詩「君」字凡七見：「君妻」、「君床」、聚之暫也；「君行」、「君往」，別之速也；「隨君」，情之切也；「對君」，意之傷也；「與君永相望，志之貞且堅也。頻頻呼「君」幾于一聲一淚。

語淺情深，從古樂府得來。

與《東山》「零雨」之詩并讀，吋之盛衰可知矣。「君今往死地」以下，層層轉換，發乎情，止乎禮義，得《國風》之旨矣。

少陵《新婚別》云：「嫁女與征夫，不如棄路旁」。近于怨矣。

李安溪云：小窗嚅喁，可泣鬼神，此《小戎》「板屋」之遺調。

杜甫「三別」中的《新婚別》，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。此詩采用獨白形式，全篇先后用了七個「君」字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。
這首詩大致可分為三段，也可以說是三層，但是這三層并不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當中又都有曲折。這是因為人物的心情本來就是很復雜的。第一段，從「兔絲附蓬麻」到「何以拜姑嫜」，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現在開頭這兩句：「兔絲附蓬麻，引蔓故不長。」新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態。「兔絲」是一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上。「蓬」和「麻」也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會里，女子得依靠丈夫才能生活，可是現在她嫁的是一個「征夫」，很難指望白頭偕老，用「兔絲附蓬麻」的比喻非常貼切。「嫁女與征夫，不如棄路旁」，這是一種加重的說法，為什么這位新娘子會傷心到這步田地呢？「結發為君妻」以下的八句，正是申明這個問題。「結發」二字，不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關系到她今后一生的命運。然而，誰知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時呢！頭一天晚上剛結婚，第二天一早就得走，連你的床席都沒有睡暖，這哪里象個結發夫妻呢？「無乃太匆忙」的「無乃」，是反問對方的口氣，意即「豈不是」。如果是為了別的什么事，匆忙相別，也還罷了，因為將來還可以團圓，偏偏你又是到河陽去作戰，將來的事且不說，眼面前，我這媳婦的身份都沒有明確，怎么去拜見公婆、侍候公婆呢？古代婚禮，新嫁娘過門三天以后，要先告家廟、上祖墳，然后拜見公婆，正名定分，才算成婚。「君行雖不遠，守邊赴河陽」兩句，點明了造成新婚別的根由是戰爭；同時說明了當時進行的戰爭是一次「守邊」戰爭。從詩的結構上看，這兩句為下文「君今往死地」和「努力事戎行」張本。當時正值安史之亂，廣大地區淪陷，邊防不得不往內地一再遷移，而現在，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到自己家門口來了，這豈不可嘆？所以，我們還要把這兩句看作是對統治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這里用的是一種「婉而多諷」的寫法。
第二段，從「父母養我時」到「形勢反蒼黃」。新娘子把話題由自身進一步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，并且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰。「父母養我時，日夜令我藏」，當年父母對自己非常疼愛，把自己當作寶貝兒似的。然而女大當嫁，父母也不能藏我一輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰。「雞狗亦得將」，「將」字當「跟隨」講，就是俗話說的「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」。可是現在，「君今往死地，沉痛迫中腸。」你卻要到那九死一生的戰場去，萬一有個三長兩短，我還跟誰呢？想到這些，怎能不叫人沉痛得柔腸寸斷？緊接著，新娘子表示：「我本來決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更復雜。軍隊里是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
詩的第三段，是從「勿為新婚念」到「與君永相望」。在這里，女主人公經過一番痛苦的傾訴和內心劇烈的斗爭以后，終于從個人的不幸中、從對丈夫的關切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠了。「勿為新婚念，努力事戎行！」她一變哀怨沉痛的訴說而為積極的鼓勵，話也說得痛快，不象開始時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，并且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過一些看來好象不重要，其實卻大有作用的細節，或者說具體行動表達出來的。這就是「自嗟貧家女」這四句所描寫的。新娘說，費了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現在不再穿了。并且，當著你的面，我這就把臉上的脂粉洗掉。你走了以后，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專一的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在于鼓勵丈夫，好叫他放心地、并且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因為只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力殺敵、凱旋歸來上面，才有實現的可能。應該說，她是識大體，明大義的。
「仰視百鳥飛，大小關雙翔。人事多錯迕，與君永相望！」這四句是全詩的總結。其中有哀怨，有傷感，但是已經不象最初那樣強烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才說出「人事多錯迕」，好象有點人不如鳥，但立即又振作起來，說出了「與君永相望」這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅定丈夫的斗志。
《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術性結合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構，實際上杜甫不可能有這樣的生活經歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內心斗爭，最后毅然勉勵丈夫「努力事戎行」，表現戰爭環境中人物思想感情的發展變化，絲毫不感到勉強和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發展的邏輯，并且深受感染。
人物語言的個性化，也是《新婚別》的一大藝術特點。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩里采用了不少俗語，這也有助于語言的個性化，因為他描寫的本來就是一個「貧家女」。
此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關，一韻到底，一氣呵成，更有利于主人公的訴說，也更便于讀者的傾聽。
(蕭滌非)