新安吏（唐·杜甫）

李（白）之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其《風》《雅》比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千馀篇……然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》、《塞蘆子》、《留花門》之章，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」之句，亦不過三四十首。

韓退之之文，得歐公而后發明；陸宣公之議論，陶淵明、柳子厚之詩，得東坡而應發明；子美之詩，得山谷而后發明。后世夏柯楊子云，必愛之矣，誡然誠然。往在桐廬見呂舍人居仁，余曰：「魯直得子美之髓乎？「居仁曰：「然」、……余曰：「……《壯游》《北征》，魯直能之乎？如‘莫自使眼枯，收汝眼縱橫。眼枯即見骨，天地終無情’。此等句魯直能到乎？」

范云：天地無情，而「仆射如父兄」，當時人心可知，朝廷之大體可悲矣。

鐘云：「絕短小」、「肥男」、「瘦男」等字，愁苦人讀之失笑（「中男」四句下）。鐘云：「莫自」二字怨甚（「莫自」句下）。譚云：使讀者噤聲（「收汝」四句下）。鐘云：「甚分明」三字，馭眾之言（「托養」句下）。譚云：用意深厚，有美有規（末二句下）。鐘云：讀此語，仆射不得不做好人（同上）。

此詩爐錘之妙，五首之最。……「短小」是不成丁者，蓋長大者早已點行而陣亡矣。又就「短小」中，分出肥、瘦、有母、無母、有送、無送。此必真景，而描寫到此，何等細心！……止一「哭」字，猶屬「青山」，而包括許多哭聲，何等筆力，何等蘊籍！……「泣血」與哭異，乃有涕無聲者。臨別則哭，既行則悲、用字斟酌如此。

《石壕》、《新安》、《新婚》、《垂老》、《無家》等，敘情若訴，皆苦心精思，盡作者所能，非卒然信筆所能辦也。

陸時雍曰：善作苦語。

諸篇自制詩題，有千古自命意。六朝人擬樂府，無實事而撰浮詞，皆妄語不情。

張鋌曰：凡公此等詩，不專是刺。蓋兵者兇器，圣人小不得已而用之。故可已而不已者，則刺之；不得已而用者，則慰之哀之。若《兵車行》、前后《出塞》之類，皆刺也，此可已而不已者也；若大《新安吏》之類，則慰也；《石壕吏》之類，則哀也，此不得已而用之者也。

杜不擬古樂府，用新題紀時事，自是創識。就中《潼關吏》、《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》、《無家》等篇，妙在痛快，亦傷太盡。

諸詠身所見聞事，運以古樂府神理，驚心動魄，疑鬼疑神，千古而下，何人更能措手？

《新安吏》，借提鄴城年潰也。統言點兵之事，是首章體。如《石壕》、《新婚》、《垂老》、《無家》等篇，則各舉一事為言矣。

軍敗事，敘得渾（「豈意」二句下）。

「眼枯」二句，沉痛斯極。末二句，婉而多風。

張云：昔人謂《古詩十九首》驚心動魄，惟子美深得此秘，《三吏》、《三別》尤其至者。

分「肥」、「瘦」好贅以暇（「肥男」二句下）。

唐肅宗乾元元年（758）冬，郭子儀收復長安和洛陽，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽）包圍了安慶緒叛軍，局勢甚可喜。然而昏庸的肅宗對郭子儀、李光弼等領兵并不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其余各節度使逃歸本鎮。唐王朝為了補充兵力，大肆抽丁拉夫。杜甫這時正由洛陽回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗后人民罹難的痛苦情狀，經過藝術提煉，寫成組詩「三吏」、「三別」。《新安吏》是組詩的第一首。新安，在洛陽西。
「客行新安道，喧呼聞點兵。」這兩句是全篇的總起。「客」，杜甫自指。以下一切描寫，都是從詩人「喧呼聞點兵」五字中生出。
「借問新安吏：‘縣小更無丁？’」這是杜甫的問話。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六為中，二十一為丁。至天寶三載（744），又改以十八為中男，二十二為丁。按照正常的征兵制度，中男不該服役。杜甫的問話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過一層問：「新安縣小，再也沒有丁男了吧？」大概他以為這樣一問，就可以把新安吏問住了。「府帖昨夜下，次選中男行。」吏很狡黠，也跳過一層回答說，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征。看來，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來壓人。看來講王法已經不能發生作用了，于是杜甫進一步就實際問題和情理發問：「中男又矮又小，怎么能守衛東都洛陽呢？」王城，指洛陽，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒有答話。也許吏被問得張口結舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫嚕蘇下去了。這就把吏對杜甫的厭煩，杜甫對人民的同情，以及詩人那種迂執的性格都表現出來了。
「肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。」跟吏已經無話可說了，于是杜甫把目光轉向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細地打量再打量。他發現那些似乎長得壯實一點的男孩子是因為有母親照料，而且有母親在送行。中男年幼，當然不可能有妻子。但為什么父親不來呢？上面說過「縣小更無丁」，有父親在還用抓孩子嗎？所以「有母」之言外，正可見另一番慘景。「瘦男」之「瘦」已叫人目不忍睹，加上「獨伶俜」三字，更見無親無靠。無限痛苦，茫茫無堪告語，這就是「獨伶俜」三字給人的感受。杜甫對著這一群哀號的人流，究竟站了多久呢？只覺天已黃昏了，白水在暮色中無語東流，青山好象帶著哭聲。這里用一個「猶」字便見恍惚。人走以后，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺又似真實，讀起來叫人驚心動魄。以上四句是詩人的主觀感受。它在前面與吏的對話和后面對征人的勸慰語之間，在行文與感情的發展上起著過渡作用。
「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！」這是杜甫勸慰征人的開頭幾句話。照說中男已經走了，話講給誰聽呢？好象是把先前曾跟中男講的話補敘在這里，又象是中男走過以后，杜甫覺得太慘了，一個人對著中男走的方向自言自語，那種發癡發呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。照說抒發悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在收。「使眼枯」、「淚縱橫」本來似乎可以再作淋漓盡致的刻畫，但杜甫卻加上了「莫」和「收」。「不要哭得使眼睛發枯，收起奔涌的熱淚吧。」然后再用「天地終無情」來加以堵塞。「莫」、「收」在前，「終無情」在后一筆煞住，好象要人把眼淚全部吞進肚里。這就收到了「抽刀斷水水更流」的藝術效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，「天地」也就顯得更加「無情」。
照說杜甫寫到「天地終無情」，已經極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場戰爭的性質不同于寫《兵車行》的時候。當此國家存亡迫在眉睫之時，詩人從維護祖國的統一角度考慮，在控訴「天地終無情」之后，又說了一些寬慰的話。相州之敗，本來罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說敵情難以預料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點面子。本來是敗兵，卻說是「歸軍」，也是為了不致過分叫人喪氣。「況乃王師順，撫養甚分明」。唐軍討伐安史叛軍，當然可以說名正言順，但哪里又能談得上愛護士卒、撫養分明呢？另外，所謂戰壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對強征入伍的中男進行安慰。詩在揭露的同時，又對朝廷有所回護，杜甫這樣說，用心是很苦的。實際上，人民蒙受的慘痛，國家面臨的災難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。
杜甫在詩中所表現的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時又是社會現實本身矛盾的反映。一方面，當時安史叛軍燒殺擄掠，對中原地區生產力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統治者在平時剝削、壓迫人民，在國難當頭的時候，卻又昏庸無能，把戰爭造成的災難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當時社會現實中尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位。可以說，在平叛這一點上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的「三吏」「三別」既揭露統治集團不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰爭，甚至對應征者加以勸慰和鼓勵，也就不難理解了。因為當時的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰爭。
(余恕誠)