無題四首 其三（唐·李商隱）

此有幽期不至，故言「來是空言」而去已絕跡。

何焯曰：夢別、書成，為遠、被催，啼難、墨未，皆用雙聲疊韻對。

（艷詩）至元稹、杜牧、李商隱、韓倔，而上宮之迎，垝垣之望，不唯極意形容，兼亦直認無諱，真桑濮耳孫也……元微之「頻頻聞動中門鎖，猶帶春酲懶相送」，李義山「書被催成墨未濃」、「車走雷聲語未通」，始真是浪子宰相、清狂從事。

此詩內容，起言君臣無際會之時，或指當路止有空言之約，二三四是日夕想念之情，五六言其寂寞，七八言隔絕無路可尋。若以外象言之，乃是所歡一去，芳蹤便絕，再來卻付之空言矣。

只首句七字，便寫盡幽期雖在，良會難成，種種情事，真有不覺其望之切而怨之深者。次句一落，不是見月而驚，乃是聞鐘而嘆，蓋鐘動則天明，而此宵竟已虛度矣。三四放開一步，略舉平日事，三寫神魂恍惚，四寫報問之倉皇，情真理至，不可以其媟而忽之。五六乃縮筆重寫。

一相期久別。二此時難堪。三夢猶難別。四幸通音信，五六孤燈微香，咫尺千里。七八遠而又遠，無可如何矣。

語極搖曳，思卻沉摯。

夢中之景。點出夢，統貫上下，以清意旨，針線極細（「夢為遠別」二句下）。

劉郎，相傳東漢明帝永平五年劉晨、阮肇入山采藥，迷不得出，遇二女子，邀至家留居半年才還，后人以此典喻艷遇。蓬山，即蓬萊山，泛指仙境。韓壽，晉人，司空賈充的僚屬，充每在家聚會，賈女從窗格中偷窺，見其貌美而愛之，與私通，充發覺后乃以妻壽。宓妃留枕：曹植《洛神賦·序》：「黃初三年，作朝京師，還濟洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉對楚王神女之事，遂作斯賦。」植過洛水時，忽見一女子來，贈所用枕。宓妃，傳說中伏羲氏之女。

【簡析】：
第一首是情詩，寫與情人別離后的思念。始從覺醒的甜夢中醒來覺得悵然若失，回憶起夢中依依惜別的情景，又匆忙地寫信給她。從借用劉郎的典故，顯見今后要再會是幾乎不可能了。第二首也是情詩，但比較隱晦、深沉而痛苦，結尾二句為千古佳句，引人共鳴。

末則如怨訴，相思之至，反言之而情愈深矣。

朱鶴齡云：窺簾留枕，春心之搖蕩極矣。迨乎香消夢斷，絲盡淚干，情焰熾然，終歸灰滅。不至此，不知有情之皆幻也。樂天《和微之夢游詩序》謂：「曲盡其妄，周知其非，然后返乎真，歸乎實。」義山詩即此義，不得但以艷語目之。

一二時景，三四當此時而汲井方問、燒香始入。五六即從三四托下，于是簾窺韓掾，枕留宓妃，須臾之間，不可復得。故七八以春心莫發自解自嘆，而情更深矣。

程夢星曰：第二首言幕中，蓋作此寂寂之嘆。起二句言雷雨飄瀟，秋花冷落，以興起無聊之景。三四言晨入暮歸情況，曉則伺門扃焚香而入，晚則見轆轤汲井而歸，蓋終日如是也。五六似指當時官奴而言，謂窺簾賈女，留枕宓妃，邂邇之間，亦嘗相遇。七八「春心」字、「相思」字緊接上聯，然發乎情、止乎禮義，不得不自戒飭如香山所謂「少日為名多檢束」者，故曰「莫發」，曰「心灰」也。

東風細雨，訖其時也；塘上輕雷，言其來也。

起二句妙有遠神，不可理解而可以意喻……「賈氏窺簾」以韓掾之少，「宓紀留枕」以魏王之才，自顧生平，豈復有分及此，故曰「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」，此四句是一提一落也。四首皆寓言也。此作較有蘊味，氣體亦不墮卑瑣。

鎖雖固，香猶可入；井雖深，汲猶可出（「金蟾嚙鎖」一聯下）。

自來詠雷電詩，皆壯偉有馀，輕婉不足，未免猙獰可畏。……李義山「颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷」，最耐諷玩。