無題四首 其四（唐·李商隱）

何焯曰：此篇明白。溧陽公主，又早嫁而失所者。然則我生不辰，寧為老女乎？鳥獸猶不失伉儷，殆不如梁間之燕子也。

姚培謙曰：前四句寓遲暮不遇之嘆。「溧陽」二句，以逢時得志者相形。「歸來」二句，恐知己之終無其人也。

貧家之女，老猶不售；貴家之女，少小已嫁。故展轉長嘆，無人知者，唯燕子獨聞也。

永巷櫻花，哀弦急管，白日當天，青春將半。老女不售，少女同墻。對此情景，其何以堪！展轉不寐，直至五更，梁燕聞之，亦為長嘆。此是一副不遇血淚，雙手掬出，何嘗是艷作？故公詩云：「楚雨含情俱有托。」早將此意明告后人。

此四章與「昨夜星辰」二首判然不同，蓋恨令狐绹之不雀陳情也。

《無題》諸作，大抵感懷托諷，祖述乎美人香草之遺，以曲傳其郁結，故情深調苦，往往感人。特其格不高，時有太纖太靡之病，且數見不鮮轉成窩臼耳。……此四章純是寓言矣。第一首三四句太纖小，七八句太直而盡。第三首稍有情致，三四亦纖小，五六變直而盡。第四首尤淺薄徑露。

《無題》詩格，創自玉溪。且此體只能施之七律，方可宛轉動情。統觀全集，無所謂纖俗、浮靡者。若后人仿效玉溪，誠有如紀氏所譏「摹擬剽賊，積為塵劫」者，然豈能真得玉溪萬一耶？