日暮（唐·杜甫）

老杜寄身于兵戈騷屑之中，感時對物，則悲傷系之……故作詩多用一「自」字。……《日暮》詩云：「風月自清夜，江山非故園。」……言人情對境，自有悲喜，而初不能累無情之物也。

劉云：人人能言，人人不能言，與「可惜歡娛地」同耳（「風月」二句下）。

譚云：通首王孟。不雜己調，所以為大。鐘云：語閑氣和，中藏悲感，客中清霄，吟此不覺低徊（首四句下）。鐘云：王孟少此怨調（末二句下）。

起二句破「日暮」，即籠起「非故園」。作倒裝句、流水對看更有意（「石泉」二句下）。

「風月自清夜」一聯，其意極悲而不著色相。……至結語尤悲，意在濟時而傷于頭白，反怪花燼之繁也，與「待爾嗔烏鵲」同妙。

如此奇句，便是佛唱，豈復風人（「牛羊」句下）！

紀昀：寂寞之景都從次句生出。六句「滴」字有神，「滿」字笨而少味（按：「滴秋根」一作「滿秋原」）。

一、二，「暮」之候；三、四，詩之骨。五、六，申「自清夜」；七、八，申「非故園」。自嫌頭白不歸，反嗔燈燼相照，無聊時錯怪，情緒如見。五、六，大似鬼語。

淡語雋永，游子不堪多讀（「風月」二句下）。

老杜善用「自」字，如……「風月自清夜」、「虛閣自松聲」之類，下一「自」字，便覺其寄身離亂感時傷事之情，掏出紙上。

大歷二年（767）秋，杜甫在流寓夔州瀼西東屯期間，寫下了這首詩。瀼西一帶，地勢平坦，清溪縈繞，山壁峭立，林寒澗肅，草木繁茂。黃昏時分，展現在詩人眼前的是一片山村寂靜的景色：
「牛羊下來久，各已閉柴門。」夕陽的淡淡余暉灑滿偏僻的山村，一群群牛羊早已從田野歸來，家家戶戶深閉柴扉，各自團聚。首聯從《詩經》「日之夕矣，羊牛下來」句點化而來。「牛羊下來久」句中僅著一「久」字，便另創新的境界，使人自然聯想起山村傍晚時的閑靜；而「各已閉柴門」，則使人從闃寂而冷漠的村落想象到戶內人們享受天倫之樂的景況。這就隱隱透出一種思鄉戀親的情緒。皓月悄悄升起，詩人凝望著這寧靜的山村，禁不住觸動思念故鄉的愁懷：
「風月自清夜，江山非故園。」秋夜，晚風清涼，明月皎潔，瀼西的山川在月光覆照下明麗如畫，無奈并非自己的故鄉風物！淡淡二句，有著多少悲郁之感。杜甫在這一聯中采用拗句。「自」字本當用平聲，卻用了去聲，「非」字應用仄聲而用了平聲。「自」與「非」是句中關鍵有字眼，一拗一救，顯得波瀾有致，正是為了服從內容的需要，深曲委婉地表達了懷念故園的深情。江山美麗，卻非故園。這一「自」一「非」，隱含著一種無可奈何的情緒和濃重的思鄉愁懷。
夜愈深，人更靜，詩人帶著鄉愁的眼光觀看山村秋景，仿佛蒙上一層清冷的色彩：「石泉流暗壁，草露滴秋根」，這兩句詞序有意錯置，原句順序應為：「暗泉流石壁，秋露滴草根」。意思是，清冷的月色照滿山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶瑩欲滴。意境是多么凄清而潔凈！給人以悲涼、抑郁之感。詞序的錯置，不僅使聲調更為鏗鏘和諧，而且突出了「石泉」與「草露」，使「流暗壁」和「滴秋根」所表現的詩意更加奇逸、濃郁。從凄寂幽邃的夜景中，隱隱地流露出一種遲暮之感。
景象如此冷漠，詩人不禁默默走回屋里，挑燈獨坐，更覺悲涼凄愴：「頭白燈明里，何須花燼繁。」杜甫居蜀近十載，晚年老弱多病，如今，花白的頭發和明亮的燈光交相輝映，濟世既渺茫，歸鄉又遙遙無期，因而盡管面前燈燼結花斑斕繁茂，似乎在預報喜兆，詩人不但不覺歡欣，反而倍感煩惱，「何須」一句，說得幽默而又凄惋，表面看來好象是宕開一層的自我安慰，其實卻飽含辛酸的眼淚和痛苦的嘆息。
「情語能以轉折為含蓄者，唯杜陵居勝。」（《姜齋詩話》）王夫之對杜詩的評語也恰好闡明本詩的藝術特色。詩人的衰老感，懷念故園的愁緒，詩中都沒有正面表達，結句只委婉地說「何須花燼繁」，嗔怪燈花報喜，仿佛喜兆和自己根本無緣，沾不上邊似的，這樣寫確實婉轉曲折，含蓄蘊藉，耐人尋味，給人以更鮮明的印象和深刻的感受，藝術上可謂達到爐火純青的境地。
(何國治)