昌谷北園新筍四首（唐·李賀）

斫取青光寫楚辭， 膩香春粉黑離離。
無情有恨何人見？ 露壓煙啼千萬枝。
昌谷是李賀的家鄉，那兒有青山碧水，茂林修竹。特別是竹，幾乎遍地都是。「竹香滿凄寂，粉節涂生翠」（《昌谷詩》）。李賀十分愛竹，在摩挲觀賞之余，寫了不少詠竹的詩句，有時還直接把詩寫在竹上，以寄托自己的情思。
詩的前兩句描述自己在竹上題詩的情景，語勢流暢而又含蘊深厚。句中的「青光」指代竹皮，同時把竹皮的顏色和光澤清楚地顯現出來；「楚辭」代指作者自己創作的歌詩。詩人從自身的生活感受聯想到屈原的遭遇，這里因借「楚辭」含蓄地表達了郁積心中的怨憤之情。首句短短七個字，既有動作，又有情思，蘊意十分豐富。次句運用了對比映照的手法：新竹散發出濃烈的芳香，竹節上下布滿白色粉末，顯得生機勃勃，俊美可愛；可是題詩的地方青皮剝落，墨汁淋漓，使竹的美好形象受到污損。這里，詩人巧妙地以「膩香春粉」和「黑離離」這一對矛盾的形象，表現內心的幽憤。
后兩句著重表達怨恨的感情。「無情有恨」，似指在竹上題詩的事。詩人毀損了新竹俊美的容顏，可說是「無情」的表現，而這種「無情」乃是郁積心中的怨憤無法抑制所致。對此，姚文燮有一段很精彩的評述：「良材未逢，將殺青以寫怨；芳姿點染，外無眷愛之情，內有沉郁之恨。」（《昌谷集注》）詩人曾以「龍材」自負，希望自己能象新筍那樣，夜抽千尺，直上青云，結果卻無人賞識，僻處鄉里，與竹為鄰。題詩竹上，就是為了排遣心中的怨恨。然而無情也好，有恨也好，卻無人得見，無人得知。「無情有恨何人見？」這里用疑問句，而不用陳述句，使詩意開闔動蕩，變化多姿。末句含蓄地回答了上句提出的問題，措語微婉，然而感情充沛。它極力刻畫竹的愁慘容顏：煙霧繚繞，面目難辨，恰似傷心的美人掩面而泣；而壓在竹枝竹葉上的積露，不時地向下滴落，則與哀痛者的垂淚無異。表面看起來，是在寫竹的愁苦，實則移情于物，把人的怨情變成竹的怨情，從而創造出物我相契、情景交融的動人境界來。
這是一首詠物詩。從頭至尾寫竹，卻又無處沒有詩人自己的面目精神在。竹的愁顏宛如人的愁顏，竹的哀情也與人的哀情相通。寫竹又似寫人，其旨趣在有意無意之間，撲朔迷離，使人捉摸不定，然而風神高雅，興寄深微，遠非一般直抒胸臆的詩篇可比。
此詩通篇采用「比」、「興」手法，移情于物，借物抒情。就表現手法而言，寫竹的形態是實，人的感情是虛；而從命意來說，則正好相反，寫人的感情是實，竹的形態是虛，因為詩人寫竹，旨在表達自己心中郁積已久的哀怨之情。讀者在領悟了詩的題旨以后，竹的形象就與詩人自己直接抒情的形象迭合起來，不再是獨立自在的實體。這樣寫，有實有虛，似實而虛，似虛而實，兩者并行錯出，無可端倪，給人以玩味不盡之感。
（朱世英）

陸魯望《白蓮詩》：「素萌多蒙別艷欺，此花端合在瑤池。無情有恨何人見？月曉風清欲墮時。」觀東坡與子帖，則此詩之妙可見。然陸此詩祖李長吉。長吉詠《竹》詩云：「斫取青光寫楚辭，膩香春粉黑離離。無情有恨何人見？露壓煙籠千萬枝。」或疑「無情有恨」不可詠竹，非也。竹亦自嫵媚。孟東野詩云：「竹嬋娟，籠曉煙。」左太沖《吳都賦》詠竹云：「嬋娟檀欒，衛潤碧鮮。」合而觀之，始知長吉之詩之工也。杜子美《竹》詩：「雨洗娟娟凈，風吹細細香。」李長吉《新筍》詩：「斫取青光寫楚詞，膩香春粉黑離離。」又昌谷詩：「竹香滿凄寂，粉節涂生翠。」竹亦有芹，細嗅之乃知。

唐云：通篇化用泣竹事，卻不說出。

楊慎列為妙品。周珽曰：乃知「露壓煙啼」，為斫寫楚辭，則恨從情生。誰謂竹終物也，花草竹木，終無情物也？似不比有情者，能使人可得見耳。此詠物入化境者。「黑離離」含斑意，蓋竹亦自嫵媚；「情恨」之語，善于描景。焦弱侯曰：汗青寫楚辭，既是奇事；「膩香春粉」，形容竹光尤妙。

楊慎曰：結句以情恨詠竹，似是不類。然觀孟郊詩「竹嬋娟，籠曉煙」，竹可言「嬋娟」，情恨亦可言矣。然終不若詠白蓮之妙。李長吉在前，陸魯望詩句非相蹈襲，蓋著題不得避耳。勝棋所用，敗棋之著也，良庖所宰，俗庖之刀也，而工拙則相遠矣。愚意「無情有恨」，正就「露壓煙啼」處見。蓋因竹枝欹邪厭浥于煙露中，有似于啼，故曰「無情有恨」，此可以形象會，不當以義理求者也。懸想此竹必非瑯玕巨干，或是弱莖纖柯，不勝風露者。長吉立言自妙，不得便謂之拙。黃白山評：詠竹而言啼，正用湘妃染淚之事，而隱約見之。不寫他書，而寫《楚辭》，其意益顯。用修所評，黃公所釋，皆似隔壁話也。

亦文人不得志于時之作也。……詩多抑塞之詞，憤慨之語與譏世疾俗之言，而情辭尤極其瑰詭，詩家競至以鬼才目之，或且詆為險怪，為牛鬼蛇神，亦詩人中最不幸者矣。