春怨（唐·劉方平）

唐云：四語只是形容冷落。

一日之愁，黃昏為切；一歲之怨，春暮居多。此時此景，宮人之最感慨者也。不忍見梨花之落，所以掩門耳。

無聊無賴，那得不怨？

首二句言黃昏窗下，雖貴居金屋，時有淚痕。李白詩「但見淚痕濕，不知心恨誰」，愁深淚濕，尚有人窺。此則于寂寞無人處淚盡羅巾，愈可悲矣。后二句言本甘寂寞，一任春晚花飛，朱門深掩，安有馀緒憐花？結句不事藻飾，不訴幽懷，淡淡寫來，而春怨自見。

此詩于時于境皆極形其凄寂，處在此等環境中之人之情如何，不言而喻，況欲得一見淚痕之人而無之耶！設想至此，詩人用心之細、體情之切，俱非易到。

這是一首宮怨詩。點破主題的是詩的第二句「金屋無人見淚痕」。句中的「金屋」，用漢武帝幼小時愿以金屋藏阿嬌（陳皇后小名）的典故，表明所寫之地是與人世隔絕的深宮，所寫之人是幽閉在宮內的少女。下面「無人見淚痕」五字，可能有兩重含意：一是其人因孤處一室、無人作伴而不禁下淚；二是其人身在極端孤寂的環境之中，縱然落淚也無人得見，無人同情。這正是宮人命運之最可悲處。句中的「淚痕」兩字，也大可玩味。淚而留痕，可見其垂淚已有多時。這里，總共只用了七個字，就把詩中人的身份、處境和怨情都寫出了。這一句是全詩的中心句，其他三句則都是環繞這一句、烘托這一句的。
起句「紗窗日落漸黃昏」，是使無人的「金屋」顯得更加凄涼。屋內環顧無人，固然已經很凄涼，但在陽光照射下，也許還可以減少幾分凄涼。現在，屋內的光線隨著紗窗日落、黃昏降臨而越來越昏暗，如李清照《聲聲慢》詞中所說，「守著窗兒，獨自怎生得黑」，其凄涼況味就更可想而知了。
第三句「寂寞空庭春欲晚」，是為無人的「金屋」增添孤寂的感覺。屋內無人，固然使人感到孤寂，假如屋外人聲喧鬧，春色濃艷，呈現一片生機盎然的景象，或者也可以減少幾分孤寂。現在，院中竟也寂無一人，而又是花事已了的晚春時節，正如歐陽修《蝶戀花》詞所說的「門掩黃昏，無計留春住」，也如李雯《虞美人》詞所說的「生怕落花時候近黃昏」，這就使「金屋」中人更感到孤寂難堪了。
末句「梨花滿地不開門」，它既直承上句，是「春欲晚」的補充和引伸；也遙應第二句，對詩中之人起陪襯作用。王夫之在《夕堂永日緒論》中指出「詩文俱有主賓」，要「立一主以待賓」。這首詩中所立之主是第二句所寫之人，所待之賓就是這句所寫之花。這里，以賓陪主，使人泣與花落兩相襯映。李清照《聲聲慢》詞中以「滿地黃花堆積」，來陪襯「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」的詞中人，所采用的手法與這首詩是相同的。
從時間布局看，詩的第一句是寫時間之晚，第三句是寫季節之晚。從第一句紗窗日暮，引出第二句窗內獨處之人；從第三句空庭春晚，引出第四句庭中飄落之花。再從空間布局看，前兩句是寫屋內，后兩句是寫院中。寫法是由內及外，由近及遠，從屋內的黃昏漸臨寫屋外的春晚花落，從近處的杳無一人寫到遠處的庭空門掩。一位少女置身于這樣凄涼孤寂的環境之中，當然注定要以淚洗面了。更從色彩的點染看，這首詩一開頭就使所寫的景物籠罩在暮色之中，為詩篇涂上了一層暗淡的底色，并在這暗淡的底色上襯映以潔白耀目的滿地梨花，從而烘托出了那樣一個特定的環境氣氛和主人公的傷春情緒，詩篇的色調與情調是一致的。
為了增強畫面效果，深化詩篇意境，詩人還采取了重疊渲染、反復勾勒的手法。詩中，寫了日落，又寫黃昏，使暮色加倍昏暗；寫了春晚，又寫落花滿地，使春色掃地無余；寫了金屋無人，又寫庭院空寂，更寫重門深掩，把詩中人無依無伴、與世隔絕的悲慘處境寫到無以復加的地步。這些都是加重分量的寫法，使為托出宮人的怨情而著意刻畫的那樣一個凄涼寂寞的境界得到最充分的表現。
此外，這首詩在層層烘托詩中人怨情的同時，還以象征手法點出了美人遲暮之感，從而進一步顯示出詩中人身世的可悲、青春的暗逝。曰「日落」，曰「黃昏」，曰「春欲晚」，曰「梨花滿地」，都是象征詩中人的命運，作為詩中人的影子來寫的。這使詩篇更深曲委婉，味外有味。
（陳邦炎）