月夜憶舍弟（唐·杜甫）

杜子美善于用故事及常語，多離析或顛倒其句而用之，蓋如此則語崚而體健，意亦深穩矣（《麈史》）。如「露從今夜白，月是故鄉明」之類是也。

此二句（按指「露從」一聯）妙絕古今矣，原其始從江淹《別賦》「明月白露」一句四字翻作十字，而精神如此，《文選》真母頭哉。

鐘云：只說境，含情往復不可言（「露從」二句下）。），

劉辰翁曰：淺淺語使人愁。周珽曰：……結聯所謂「人稀不到，兵在見何由」也。征戰不已，道路阻隔，音書杳莫，存亡難保，傷心斷腸之語。令人讀不能終篇。

只「一雁聲」便是憶弟。對明月而憶弟，覺露增其白，伹月不如故鄉之明，憶在故鄉兄弟故也，蓋情異而景為之變也。

何義門；「戍鼓」興「未休兵」。「一雁」興「寄書」。五、六，正拈憶弟。紀昀：平正之中，自饒情致。無名氏（乙）：句句轉。「戍鼓」是領句，突接「雁聲」妙。

「戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。」若作「雁一聲」，便淺俗；「一雁聲」便沉雄。詩之貴煉，只在字法顛倒間便定。

上四，突然而來，若不為弟者，精神乃字字憶弟、句里有魂也。……不曰「月傍」，而曰「月是」，便使兩地皆懸。

凄楚不堪多讀。起突兀（「戍鼓」二句下）。

這首詩是乾元二年（759）秋杜甫在秦州所作。這年九月，史思明從范陽引兵南下，攻陷汴州，西進洛陽，山東、河南都處于戰亂之中。當時，杜甫的幾個弟弟正分散在這一帶，由于戰事阻隔，音信不通，引起他強烈的憂慮和思念。《月夜憶舍弟》即是他當時思想感情的真實記錄。在古典詩歌中，思親懷友是常見的題材，這類作品要力避平庸，不落俗套，單憑作者生活體驗是不夠的，還必須在表現手法上匠心獨運。杜甫正是在對這類常見題材的處理中，顯出了他的大家本色。
詩一起即突兀不平。題目是「月夜」，作者卻不從月夜寫起，而是首先描繪了一幅邊塞秋天的圖景：「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。」路斷行人，寫出所見；戍鼓雁聲，寫出所聞。耳目所及皆是一片凄涼景象。沉重單調的更鼓和天邊孤雁的叫聲不僅沒有帶來一絲活氣，反而使本來就荒涼不堪的邊塞顯得更加冷落沉寂。「斷人行」點明社會環境，說明戰事頻仍、激烈，道路為之阻隔。兩句詩渲染了濃重悲涼的氣氛，這就是「月夜」的背景。
頷聯點題。「露從今夜白」，既寫景，也點明時令。那是在白露節的夜晚，清露盈盈，令人頓生寒意。「月是故鄉明」，也是寫景，卻與上句略有不同。作者所寫的不完全是客觀實景，而是融入了自己的主觀感情。明明是普天之下共一輪明月，本無差別，偏要說故鄉的月亮最明；明明是自己的心理幻覺，偏要說得那么肯定，不容置疑。然而，這種以幻作真的手法卻并不使人覺得于情理不合，這是因為它極深刻地表現了作者微妙的心理，突出了對故鄉的感懷。這兩句在煉句上也很見工力，它要說的不過是「今夜露白」，「故鄉月明」，只是將詞序這么一換，語氣便分外矯健有力。所以王得臣說：「子美善于用事及常語，多離析或倒句，則語健而體峻，意亦深穩。」（《麈史》）從這里也可以看出杜甫化平板為神奇的本領。
以上四句信手揮寫，若不經意，看似與憶弟無關，其實不然。不僅望月懷鄉寫出「憶」，就是聞戍鼓，聽雁聲，見寒露，也無不使作者感物傷懷，引起思念之情。實乃字字憶弟，句句有情。
詩由望月轉入抒情，過渡十分自然。月光常會引人遐想，更容易勾起思鄉之念。詩人今遭逢離亂，又在這清冷的月夜，自然更是別有一番滋味在心頭。在他的綿綿愁思中夾雜著生離死別的焦慮不安，語氣也分外沉痛。「有弟皆分散，無家問死生」，上句說弟兄離散，天各一方；下句說家已不存，生死難卜，寫得傷心折腸，令人不忍卒讀。這兩句詩也概括了安史之亂中人民飽經憂患喪亂的普遍遭遇。
「寄書長不達，況乃未休兵」，緊承五、六兩句進一步抒發內心的憂慮之情。親人們四處流散，平時寄書尚且常常不達，更何況戰事頻仍，生死茫茫當更難逆料。含蓄蘊藉，一結無限深情。讀了這首詩，我們便不難明白杜甫為什么能夠寫出「烽火連三月，家書抵萬金」（《春望》）那樣凝煉警策的詩句來。深刻的生活體驗是藝術創作最深厚的源泉。
全詩層次井然，首尾照應，承轉圓熟，結構嚴謹。「未休兵」則「斷人行」，望月則「憶舍弟」，「無家」則「寄書不達」，人「分散」則「死生」不明，一句一轉，一氣呵成。
在安史之亂中，杜甫顛沛流離，備嘗艱辛，既懷家愁，又憂國難，真是感慨萬端。稍一觸動，千頭萬緒便一齊從筆底流出，所以把常見的懷鄉思親的題材寫得如此凄楚哀感，沉郁頓挫。
(張明非)