月夜（唐·杜甫）

八句皆思家之言，三、四及「兒女」，六句全是憶內，與乃祖詩骨格聲音相似。

劉云：愈緩愈悲，俯仰俱足（「未解」句下）。

譚云：「遍插茱萸少一人」、「霜鬢明朝又一年」，皆客中人遙想中相憶之詞，已難堪矣。此又想其「未解憶」，又是客中一種愁苦，然看得前二絕意明，方知「遙憐」、「未解」之趣（「遙憐」二句下）。鐘云：「淚痕干」，苦境也，但以「雙照」為望，即「庶往共饑渴」意（末句下）。

「云鬢」、「玉臂」，語麗而情更悲。

襯拓「獨」字，逼起落句，精神百倍，轉變更奇（「香霧」二句下）。

紀昀：言兒女不解憶，正言閨人相憶耳。故下文直接「香霧云鬟濕」一聯。虛谷以為未及兒女，殊失詩意。入手便擺落現境，純從對面著筆。蹊徑甚別。后四句又純為預擬之詞，通首無一筆著正面，機軸奇絕。馮舒：只起二句，已見家在鄜州矣。第四句說身在長安，說得渾合無跡。五、六緊應「閨中」，落句緊接鄜州、長安。如此詩是天生成，非人工碾就，如此方稱「詩圣」。許印芳：《三百篇》為詩祖，少陵此等詩從《陟岵》篇化出。對面著筆，不言我思家人，卻言家人思我。又不直言思我，反言小兒女不解思我，而思我者之苦衷已在言外，……寫閨中人，語要情悲。結語「何時」與起句「今夜」相應，「雙照」與起句「獨看」相應。首尾一氣貫注，用筆精而運法密，宜細玩之。

詩有借葉襯花之法。如杜詩「今夜鄜州月，閨中只獨看，」自應說閨中之憶長安，卻接「遙憐小兒女，未解憶長安」，此借葉襯花也。總之古人善用反筆，善用傍筆，故有伏筆，有起筆，有淡筆，有濃筆，今人曾夢見否？

映出上「獨看」也。意雖直下，字句未嘗不對（「未解」句下）。

王士正曰：不言思兒女，情在言外。

「只獨看」正憶長安，兒女無知，未解憶長安者苦衷也。反復曲折，尋味不盡。五、六語麗情悲，非尋常秾艷。

心已馳神到彼，詩從對面飛來，悲婉微至，精麗絕倫，又妙在無一字不從月色照出也。

邵云：一氣如話。

此杜老初年始解言情之作。三、四正用形閨中獨看人可念耳，五、六仍極寫之。結筆更無聊作興語。

尾聯見意格。結云云，則今夕天各一方，淚無干痕可知，此加一層用筆法。題是《月夜》，詩是思家，看他只用「雙照」二字，輕輕綰合，筆有神力。

詩猶文也，忌直貴曲。少陵「今夜鄜州月，閨中只獨看」，是身在長安，憶其妻在鄜州看月也。下云：「遙憐小兒女，未解憶安長，」用旁襯之筆；兒女不解憶，則解憶者獨其妻矣。「香霧云鬟」、「清輝玉臂」，又從對面寫，由長安遙想其妻在鄜州看月光景。收處作期望之詞，恰好去路，「雙照」緊對「獨看」，可謂無筆不曲。

吳汝綸曰：專從對面著想，筆情敏妙。

漉州：今陜西省富縣。
天寶十五載（756）六月，安史叛軍攻進潼關，杜甫帶著妻小逃到鄜州（今陜西富縣），寄居羌村。七月，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。杜甫便于八月間離家北上延州（今延安），企圖趕到靈武，為平叛效力。但當時叛軍勢力已膨脹到鄜州以北，他啟程不久，就被叛軍捉住，送到淪陷后的長安；望月思家，寫下了這首千古傳誦的名作。
題為《月夜》，作者看到的是長安月。如果從自己方面落墨，一入手應該寫「今夜長安月，客中只獨看」。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對自己的處境如何焦心。所以悄焉動容，神馳千里，直寫「今夜鄜州月，閨中只獨看」。這已經透過一層。自己只身在外，當然是獨自看月。妻子尚有兒女在旁，為什么也「獨看」呢？「遙憐小兒女，未解憶長安」一聯作了回答。妻子看月，并不是欣賞自然風光，而是「憶長安」，而小兒女未諳世事，還不懂得「憶長安」啊！用小兒女的「不解憶」反襯妻子的「憶」，突出了那個「獨」字，又進一層。
在一二兩聯中，「憐」字，「憶」字，都不宜輕易滑過。而這，又應該和「今夜」、「獨看」聯系起來加以吟味。明月當空，月月都能看到。特指「今夜」的「獨看」，則心目中自然有往日的「同看」和未來的「同看」。未來的「同看」，留待結句點明。往日的「同看」，則暗含于一二兩聯之中。「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。」 ──這不是分明透露出他和妻子有過「同看」鄜州月而共「憶長安」的往事嗎？我們知道，安史之亂以前，作者困處長安達十年之久，其中有一段時間，是與妻子在一起度過的。和妻子一同忍饑受寒，也一同觀賞長安的明月，這自然就留下了深刻的記憶。當長安淪陷，一家人逃難到了羌村的時候，與妻子「同看」鄜州之月而共「憶長安」，已不勝其辛酸！如今自己身陷亂軍之中，妻子「獨看」鄜州之月而「憶長安」，那「憶」就不僅充滿了辛酸，而且交織著憂慮與驚恐。這個「憶」字，是含意深廣，耐人尋思的。往日與妻子同看鄜州之月而「憶長安」，雖然百感交集，但尚有自己為妻子分憂；如今呢，妻子「獨看」鄜州之月而「憶長安」，「遙憐」小兒女們天真幼稚，只能增加她的負擔，哪能為她分憂啊！這個「憐」字，也是飽含深情，感人肺腑的。
第三聯通過妻子獨自看月的形象描寫，進一步表現「憶長安」。霧濕云鬟，月寒玉臂。望月愈久而憶念愈深，甚至會擔心她的丈夫是否還活著，怎能不熱淚盈眶？而這，又完全是作者想象中的情景。當想到妻子憂心忡忡，夜深不寐的時候，自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕，這就不能不激起結束這種痛苦生活的希望；于是以表現希望的詩句作結：「何時倚虛幌，雙照淚痕干？」「雙照」而淚痕始干，則「獨看」而淚痕不干，也就意在言外了。
這首詩借看月而抒離情，但所抒發的不是一般情況下的夫婦離別之情。作者在半年以后所寫的《述懷》詩中說：「去年潼關破，妻子隔絕久」；「寄書問三川（鄜州的屬縣，羌村所在），不知家在否」；「幾人全性命？盡室豈相偶！」兩詩參照，就不難看出「獨看」的淚痕里浸透著天下亂離的悲哀，「雙照」的清輝中閃耀著四海升平的理想。字里行間，時代的脈搏是清晰可辨的。
題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以「獨看」、「雙照」為一詩之眼。「獨看」是現實，卻從對面著想，只寫妻子「獨看」鄜州之月而「憶長安」，而自己的「獨看」長安之月而憶鄜州，已包含其中。「雙照」兼包回憶與希望：感傷「今夜」的「獨看」，回憶往日的同看，而把并倚「虛幌」（薄帷）、對月舒愁的希望寄托于不知「何時」的未來。詞旨婉切，章法緊密。如黃生所說：「五律至此，無忝詩圣矣！」
(霍松林)