望夫詞（唐·施肩吾）

眼前語說來情事彌摯。「向影頻」，言顧影自憐也。「暗生塵」，是不情不緒光景。

婉轉曲折。劉仲肩曰：□處正是妙處。

不怨夫婿而怨賣卜人，溫厚之旨可謂怨而不怒。

施肩吾是位道士，但他寫的詩卻很有人情味。此詩寫女子的丈夫出征在外，大約是頭年秋天出發，整整一年沒有音信，眼看又是北雁南飛的時候，所以倍添思念。
首句以描寫女子長夜不眠的情景發端。「」即燃。「寒」字略寓孤凄意味。「手寒燈」，身影在后，不斷回頭，幾番顧影（「向影頻」），既有孤寂無伴之感，又是盼人未至的情態。其心情的急切不安已從字里行間透露出來。這里已暗示她得到了一點有關丈夫的信息，為后文作好伏筆。
第二句「回文機」用了一個為人熟知的典故：前秦苻堅時秦州刺史竇滔被徙流沙，其妻蘇蕙善屬文，把對丈夫的思念織為回文旋圖詩，共八百四十字，讀法宛轉循環，詞甚凄婉（見《晉書·列女傳》）。這里用以暗示「望夫」之意。「機上暗生塵」，可見女子近來無心織布。這與「自君之出矣，不復理殘機」雖同樣表現對丈夫的苦苦思戀，但又不同于那種初別的心情，它表現的是離別經年之后的一種煩惱。
前兩句寫不眠、不織，都含有一個「待」字，但所待何人，并沒有點明。第三句才作了交代，女子長夜不眠，無心織作，原來是因「自家夫婿無消息」的緣故。詩到這里似乎已將「望夫」的題意繳足，但并不夠味。直到末句引進一個「賣卜人」的角色，全詩的內容才大大深化，突見精彩。
清人潘德輿說：「詩有一字訣曰‘厚’。偶詠唐人‘夢里分明見關塞，不知何路向金微’，‘欲寄征人問消息，居延城外又移軍’（張仲素《秋閨思》）便覺其深曲有味。今人只說到夢見關塞，托征鴻問消息便了，所以為公共之言，而寡薄不成文也。」（《養一齋詩話》）此詩也深得「厚」字訣。倘說到「自家夫婿無消息」便了，內容也就不免寡薄，成為「公共之言」。而這個「賣卜人」角色的加入，幾乎給讀者暗示了一個生活小故事，詩意便深曲有味。原來女子因望夫情切，曾到橋頭卜了一卦。詩中雖未明說「終日求人卜，回回道好音」（杜牧《寄遠人》），但讀者已經從詩中默會到占卜的結果如何。要是占卜結果未得「好音」，女子是不會后來才「恨橋頭賣卜人」的。賣卜人的話自會叫她深信不疑。難怪她一心一意相候，每有動靜都疑是夫歸，以致「手寒燈向影頻」（至此方知首句之妙）。問卜，可見盼夫之切；而賣卜人欺以其方，一旦夫不歸時，不能恨夫，不恨賣卜人恨誰？
不過「卻恨橋頭賣卜人」于事何補？但人情有時不可理喻。思婦之怨無處發泄，心里罵兩聲賣卜人倒也解恨。這又活生生表現出莫可奈何而遷怒于人的兒女情態，造成豐富的戲劇性。這也是作者掌握了「厚」字訣的一種表現。
（周嘯天）