望岳（唐·杜甫）

《望岳》詩云「齊魯青未了」，《洞庭》詩云「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」。語既高妙有力，而言東岳與洞庭之大，無過于此。后來文士極力道之，終有限量，益知其不可及。《望岳》第二句如此，故先云「岱宗夫如何」……無第二句，而云「岱宗夫如何」，雖曰亂道可也。

范云：起句之超然者也。

頃見岱宗詩賦六本，讀之既盡，為區檢討用儒言曰：「總不如一句。」檢討請之。曰：「齊魯青未了。」

鐘云：三字得「望」之神（首句下）。譚云：險奧（「蕩胸」二句下）。鐘云：定用望岳語景作結，便弱便淺（末句下）。鐘云：此詩妙在起，后六句不稱。又云：如此結，自難乎其稱，又今設身為作者想之。

劉辰翁曰：「齊魯青未了」五字雄蓋一世。「青未了」語好，「夫如何」跌蕩，非湊句也。「蕩胸」語，不必可解，登高意豁，自見其趣；對下句苦。郭浚曰：他人游泰山記，千言不了，被老杜數語說盡。周珽曰：只言片語，說得泰岳色氣凜然，為萬古開天名作。句字皆能泣鬼磷而裂鬼膽。

「齊魯青未了」、「蕩胸生云」、「決眥入鳥」，皆望見岱岳之高大，揣摹想象而得之，故首用「夫如何」，正想象光景，三字直管到「入歸鳥」，此詩中大開合也。……集中《望岳》詩三見，獨此辭愈少，力愈大，直與泰岱爭衡。詩垂近千年，未有賞識者。余初亦嫌「蕩胸」一聯為累句，今始知其奇。鐘伯敬乃謂：「此詩妙在起，后六句不稱。」猶然俗人之見也，又謂：「定用望岳語作結，便弱便淺。」請問將用何語作結耶？

「岳」字已難著語，「望」字何處下筆？試想先生當日有題無詩時，何等慘淡經營！一字未落，卻已使讀者胸中、眼中隱隱隆隆具有「岳」字、「望」字。蓋此題非此三字（按指「夫如何」）亦起不得；而此三字非此題，亦用不著也。……此起二語，皆神助之句（首句下）。凡歷二國，尚不盡其青，寫「岳」奇絕，寫「望」又奇絕。五字何曾一字是「岳」？何曾一字是「望」？而五字天造地設，恰是「望岳」二字（「齊魯」句下）。二句寫「岳」。「岳」是造化間氣所特鐘，先生望「岳」，直算到未有岳以前，想見其胸中咄咄！「割昏曉」者，猶《史記》云：「日月所相隱辟為光明」也。一句寫其從地發來，一句寫其到天始盡，只十字寫「岳」遂盡（「造化」二句下）。翻「望」字為「凌」字已奇，乃至翻「岳」字為「眾山」字，益奇也。如此作結，真有力如虎（末二句下）。

只此五字，可以小天下矣，何小儒存乎見少也（首二句下）。「割」字奇（「陰陽」句下）。「入」字又奇，然「割」字人尚能用，「入」字人不能用（「決眥」句下）。

余問聰山；老杜《望岳》詩「夫如何」、「青未了」六字，畢竟作何解？曰：子美一生，唯中年諸詩靜練有神，晚則頹放。此乃少時有意造奇，非其至者。

詩用四層寫意：首聯遠望之色，次聯近望之勢，三聯細望之景，末聯極望之情。上六實敘，下二虛摹。少陵以前，題詠泰山者，有謝靈運、李白之詩，謝詩八句，上半古秀，而下卻平淺；李詩有六章，中有佳句，而意多重復。此詩遒勁峭刻，可以俯視二家矣。《龍門》及此章，格似五律，但句中平仄未諧，蓋古詩之對偶者。而其氣骨崢嶸，體勢雄渾，能直駕齊、梁之上。盧世曰：公初登東岳，似稍緊窄，然而曠甚。后望南岳，似稍錯雜，然而肅甚。固不必登峰造極，而兩岳真形已落其眼底。

起輕佻失體。

「齊魯青未了」五字，已盡太山。

公望岳詩凡三首，此望東岳也。越境連綿，蒼峰不斷，寫岳勢只「青未了」三字，勝人千百矣。「鐘神秀」，在岳勢前推出；「割昏曉」，就岳勢上顯出。「蕩胸」、「決眥」，明逗「望」字。未聯則以將來之凌眺，剔現在之遙觀，是透過一層收也。……杜子心胸氣魄，于斯可觀。取為壓卷，屹然作鎮。

劉須溪云：「蕩胸」句不必可解，登高意豁，自見其趣。「割」字奇險（「陰陽」句下）。

予嘗謂：讀《北征》詩與荊公《上仁宗書》，唐、宋有大文章，后人斂衽低首，推讓不遑，不敢復言文字矣。此言出，人必謂震其長篇大作耳。不知「齊魯青未了」才五字，《讀孟嘗君傳》才數行，后人越發不能。古人手段，縱則長河落天，收則靈珠在握，神龍九霄，不得以大小論。

《望岳》一題，若入他人手，不知作多少語，少陵只以四韻了之，彌見簡勁。「齊魯青未了」五字，囊括數千里，可謂雄闊。

吳北江曰：此十字氣象旁魄，與岱宗相稱（「造化」二句下）。吳曰：奇情寫望岳之神（「蕩胸」二句下）。吳曰：抱負不凡。邵子湘曰：語語奇警（末二句下）。

全詩沒有一個「望」字，但句句寫向岳而望。距離是自遠而近，時間是從朝至暮，并由望岳懸想將來的登岳。
首句「岱宗夫如何？」寫乍一望見泰山時，高興得不知怎樣形容才好的那種揣摹勁和驚嘆仰慕之情，非常傳神。岱是泰山的別名，因居五岳之首，故尊為岱宗。「夫如何」，就是到底怎么樣呢？「夫」字在古文中通常是用于句首的虛字，這里把它融入詩句中，是個新創，很別致。這個「夫」字，雖無實在意義，卻少它不得，所謂「傳神寫照，正在阿堵中」。
「齊魯青未了」，是經過一番揣摹后得出的答案，真是驚人之句。它既不是抽象地說泰山高，也不是象謝靈運《泰山吟》那樣用「崔崒刺云天」這類一般化的語言來形容，而是別出心裁地寫出自己的體驗──在古代齊魯兩大國的國境外還能望見遠遠橫亙在那里的泰山，以距離之遠來烘托出泰山之高。泰山之南為魯，泰山之北為齊，所以這一句描寫出地理特點，寫其他山岳時不能挪用。明代莫如忠《登東郡望岳樓》詩說：「齊魯到今青未了，題詩誰繼杜陵人？」他特別提出這句詩，并認為無人能繼，是有道理的。
「造化鐘神秀，陰陽割昏曉」兩句，寫近望中所見泰山的神奇秀麗和巍峨高大的形象，是上句「青未了」的注腳。「鐘」字，將大自然寫得有情。山前向日的一面為「陽」，山后背日的一面為「陰」，由于山高，天色的一昏一曉判割于山的陰、陽面，所以說「割昏曉」。「割」本是個普通字，但用在這里，確是「奇險」。由此可見，詩人杜甫那種「語不驚人死不休」的創作作風，在他的青年時期就已養成。
「蕩胸生層云，決眥入歸鳥」兩句，是寫細望。見山中云氣層出不窮，故心胸亦為之蕩漾；因長時間目不轉睛地望著，故感到眼眶有似決裂。「歸鳥」是投林還巢的鳥，可知時已薄暮，詩人還在望。不言而喻，其中蘊藏著詩人對祖國河山的熱愛。
「會當凌絕頂，一覽眾山小」，這最后兩句，寫由望岳而產生的登岳的意愿。「會當」是唐人口語，意即「一定要」。如王勃《春思賦》：「會當一舉絕風塵，翠蓋朱軒臨上春。」有時單用一個「會」字，如孫光憲《北夢瑣言》：「他日會殺此豎子！」即杜詩中亦往往有單用者，如「此生那老蜀，不死會歸秦！」（《奉送嚴公入朝》）如果把「會當」解作「應當」，便欠準確，神氣索然。
從這兩句富有啟發性和象征意義的詩中，可以看到詩人杜甫不怕困難、敢于攀登絕頂、俯視一切的雄心和氣概。這正是杜甫能夠成為一個偉大詩人的關鍵所在，也是一切有所作為的人們所不可缺少的。這就是為什么這兩句詩千百年來一直為人們所傳誦，而至今仍能引起我們強烈共鳴的原因。清代浦起龍認為杜詩「當以是為首」，并說「杜子心胸氣魄，于斯可觀。取為壓卷，屹然作鎮。」（《讀杜心解》）也正是從這兩句詩的象征意義著眼的。這和杜甫在政治上「自比稷與契」，在創作上「氣劘屈賈壘，目短曹劉墻」，正是一致的。此詩被后人譽為「絕唱」，并刻石為碑，立在山麓。無疑，它將與泰山同垂不朽。
(蕭滌非)