柳州二月榕葉落盡偶題（唐·柳宗元）

閩、廣有木名榕。子厚集有《柳州三月榕葉落盡》詩云：「由城雨過百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。」東坡詩云：「疏雨蕭簫作晚涼，臥聞榕葉響長廊。」又云：「笑說南荒底處所，只今榕葉下庭皋。」即此木也。其木大而多陰，可蔽百牛，故字書有寬花廣容之說。

劉云：其情撗景自不可堪。

唐汝詢曰：羈宦戚矣。花盡葉落，春半如秋，柳州風氣之異，尤足使我意迷也。

意象殆不復堪。

此詩不言遠滴之苦，而一種無可奈何之情于二十八字中見之。

①榕－－常綠喬木，有氣根，樹莖粗大，枝葉繁盛。產于廣東、廣西等省。
②宦思－－客居他鄉的思緒。
③這句說：南方的二月，本應是春光正濃的時節，可是現在卻象秋天一樣，使我感到有一種說不清楚的滋味。
④這兩句是進一步補充闡述上兩句的意思。
就詩人而言，在我為情，在物為境。詩思的觸發、詩篇的形成，往往是我與物、情與境交相感應的結果。柳宗元的這首《偶題》，正是一首物我雙會情境交融的作品。如果設想詩人創作時的狀態，他身為逐客，遠在異鄉，獨立庭院，百感叢集，這時，正如《文心雕龍·物色篇》所說，心因「物色之動」而搖，辭因「情以物遷」而發。他的詩筆「既隨物以宛轉」，「亦與心而徘徊」。眼中的花盡葉落之境與心中的凄黯迷惘之情是融會為一的。
詩的首句「宦情羈思共凄凄」，是我心蘊結之情。沈德潛在《唐詩別裁集》中說：「柳州詩長于哀怨，得《騷》之余意。」這是因為柳宗元的身世與屈原有相似之處。他自二十六歲進入仕途，到四十七歲逝世，其間僅二十一年，但卻過了十四年的貶謫生活。他三十三歲時被貶到永州，十年才被召回，可是，回到長安只一個月，又被外放到比永州更遙遠、更荒僻的柳州。這首詩就是他到柳州后，也就是他的政治希望和還鄉希望一度閃現而又終于破滅之后寫的。聯系他在去柳州途中寫的「從此憂來非一事，豈容華發待流年」（《嶺南江行》）以及在柳州寫的「嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸」（《登柳州城樓》），「海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸」（《與浩初上人同看山》）等詩句，就可以知道這一句中所說的「宦情羈思」是什么況味、什么分量。而正因為這種情思積累在心中已非一朝一夕，這里用不著以濃墨重彩渲染，只用「凄凄」兩字輕描一筆，就足以表明一切了。人們在欣賞詩歌時常會發現，以平淡的筆墨來顯示深厚的感情，往往更見其深厚，就正是所謂「厚積薄發」的妙用。至于這句中的一個「共」字，則說明這一「凄凄」之感是雙重的，是宦情的凄凄加羈思的凄凄，因而其分量是加倍沉重的。
詩的三、四兩句「山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼」，是物象構成之境。當時的柳州還是所謖「瘴癘之地」，風土人情不同于中原地區，在逐客旅人的眼中，別是一種殊方色彩、異域情調，在在都足以觸發貶謫之思，勾起懷鄉之念，何況又在陽春二月見到反常的如秋之景。那種落葉滿庭的景象，自然更令人心意凄迷了。這里，鶯啼而曰「亂啼」，則是詩人情往感物，辭因情發。其實，鶯啼無所謂「亂」，只因聽鶯之人心煩意亂，所以別有感受。
詩人就是當上述的在我之情與在物之境相會相融之際，寫出了這樣一首物來動情、情往感物的詩篇。詩的第二句「春半如秋意轉迷」，正是彼來此往的交接點。而如果從詩的章法看，這是一個承上啟下的句子。句中的「意轉迷」上承前一句，句中的「春半如秋」下啟后兩句，從而在我與物、情與境之間起了綰合作用。
當然，就對詩歌的要求而言，僅僅我與物會、情與境融是不夠的。這首詩之所以特別凄楚動人，還因為詩人所懷的在我之情不是一時的感慨、淡淡的閑愁，詩人所觸的在物之境也不是通常的景色、一般的物象。王士禛有一組《秦淮雜詩》，第一首「年來腸斷秣陵舟，夢繞秦淮水上樓。十日雨絲風片里，濃春煙景似殘秋」，也是寫「春半如秋」。但王詩所懷的情只是感懷往事的一點惆悵之情，所觸的境只是風雨凄其的江南習見之境，兩者交織成篇，雖然也饒有風韻，不失為一首佳作，而在重量和深度上是不能與柳詩抗衡的。
（陳邦炎）