柳州城西北隅種柑樹（唐·柳宗元）

「后皇嘉樹」，屈原語也，摘出二字以對「木奴」，奇甚。終篇字字縝密。

結句正見北歸無復望矣。悲咽以諧傳之。

紀昀：語亦清切，惟格不高耳。

結句自傷遷謫之久，恐見甘之成林也，而托詞反平緩，故佳。

后半真率不可法。

蘇東坡曾說柳宗元的詩歌「外枯而中膏，似淡而實美」（《東坡題跋》卷二），能做到「寄至味于淡泊」（《書黃子思詩集后》）。本詩正是這樣一首好詩。
詩題點明寫作時間是在貶官柳州時期。詩的內容是抒發種柑樹的感想。開頭用敘事語泛泛寫來：「手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。」首句特別點明「手種」和株數，可見詩人對柑樹的喜愛和重視。次句用「新」字來形容柑葉的嫩綠，用「遍」字來形容柑葉的繁盛，不僅狀物候時態，融和駘蕩，如在目前，而且把詩人逐樹觀賞、遍覽城隅的興致暗暗點出。
為什么對柑橘樹懷有如此深情呢？請聽詩人自己的回答：「方同楚客憐皇樹，不學荊州利木奴。」原來他愛柑橘是因為讀「楚客」屈原的《橘頌》引起了雅興，而不是象三國時丹陽太守李衡那樣，想通過種橘來發家致富，給子孫留點財產。（事見《太平御覽》果部三引《襄陽記》）心交古賢，寄情橘樹，悠然自得，不慕榮利，詩人的心地是多么淡泊！然而透過外表的淡泊，正可以窺見詩人內心的波瀾。屈原當年愛橘、憐橘，認為橘樹具有「閉心自慎，終不過失」和「秉德無私」的品質，曾作頌以自勉。今天自己秉德無私，卻遠謫炎荒，此情此心，對誰可表？只有這些不會說話的柑橘樹，才是自己的知音。這一聯的對偶用反對而不用正對，把自己復雜的思想感情分別灌注到兩個含意相反的典故中去，既做到形式上的對稱，又做到內容上的婉轉曲達，并能引起內在的對比聯想，讀來令人感到深文蘊蔚，余味曲包。
接著，詩人從幼小的柑樹，遠想到它的開花結實：「幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？」「幾歲」、「何人」都上承「憐」字來。「憐」之深，所以望之切。由于柑樹已經成了詩人身邊唯一的知音，所以愈寫他對于柑樹的憐深望切，就愈能表現出他的高情逸致，表現出他在盡力忘懷世情。這一聯用「噴雪」形容柑樹開花，下一個「聞」字，把「噴雪」奇觀與柑橘花飄香一筆寫出，渲染出一種熱鬧的氣氛；用「垂珠」形容累累碩果，展現了一個充滿希望的前景。但這畢竟出于想象。從想象回到現實，熱鬧的氣氛恰恰反襯出眼前的孤寂。他不禁向自己的心靈發問道：這幼小的柑橘樹究竟要過多久才能開花？將來由誰來摘它的果實？言外之意是：難道自己真的要在這里呆到柑橘開花結果的一天嗎？
尾聯本可以順勢直道胸臆，抒發感慨，然而詩人仍以平緩的語調故作達觀語：「若教坐待成林日，滋味還堪養老夫。」將來能夠親眼看到柑橘長大成林，有朝一日能以自己親手種出的柑橘來養老，這何嘗不是一種樂趣呢？然而，「坐待成林」對一個胸有塊壘之氣的志士來說，究竟是什么「滋味」，讀者是不難理解的。清人姚鼐說：「結句自傷遷謫之久，恐見甘之成林也。而托詞反平緩，故佳。」（《唐宋詩舉要》卷五引）
應該說，這首詩的整個語調都是平緩的，而在平緩的語調后面，卻隱藏著詩人一顆不平靜的心。這是形成「外枯中膏，似淡而實美」的藝術風格的重要原因。其妙處，借用歐陽修的話來說，叫做：「初如食橄欖，真味久愈在。」（《歐陽文忠公集》卷二）玩賞誦吟，越發使人覺得韻味深厚。
（吳汝煜）