江漢（唐·杜甫）

楊大年不喜杜工部詩，謂為「村夫子」。鄉人有強大年者，讀杜句曰「江漢思歸客」，楊亦屬對。鄉人徐舉「乾坤一腐儒」，大年默然若少屈。

（余）味之久矣，愈老而愈見其工。中四句用「云天」、「夜月」、「落日」、「秋風」，皆景也，以情貫之。「共遠」、「同孤」、「猶壯」、「欲蘇」八字絕妙，世之能詩者，不復有出其右矣。公之意自比于「老馬」，雖不能取「長途」，而猶可以知道釋惑也。

「片云天共遠，永夜月同孤，落日心猶壯，秋風病欲蘇」含闊大于深沉，高、岑瞠乎其后。

譚云：此老杜累句，今人便稱之（「乾坤」句下）。鐘云：老人厚語（末二句下）。

董養性曰：此篇起聯便突兀，或疑中聯不應全用天文字，殊不知二聯自「歸客」上說，三聯于「腐儒」上說。況老杜于詩，雖有縱誕，終句句有理，不可以常格拘之，然有極謹嚴處。學者先當以謹嚴為法，若首以縱誕為師，必取杠也。

五言齒暮心雄，六言時衰身健。一「腐」上著「乾坤」字，自鄙而兼自負。

牢落之況，經子美寫出，氣概亦自高遠。

紀均：前四句是思歸。「片云」二句緊承「思歸」說出。后四句乃壯心斗發。「落日」二句提筆振起，呼出末二句，語氣截然不同。虛谷此評卻不差。紀昀：「落日」二字乃景迫桑榆之意，借對「秋風」，非實事也。馮舒：妙處不在字眼。馮舒：第二聯是比。何義門：言所以思歸者，非懷安也。廟堂勿用，因其老以安用？腐儒見棄，則猶可以端委而折沖也。若單點起聯，恐未熟讀《解嘲》。

趙汸曰：中四句，情景混合入化。……他詩多以景對景，情對情；其以情對景者已鮮。若此之虛實一貫，不可分別，效之者尤鮮。

《江漢》詩云：「古來存老馬，不必取長途，怨而不怒。

前輩有病此詩「日」「月」并用者，不知「落日」乃借喻，本屬詠懷，何病之有！

大歷三年（768）正月，杜甫自夔州出峽，流寓湖北江陵、公安等地。這時他已五十六歲，北歸無望，生計日蹙。此詩以首句頭兩字「江漢」為題，正是漂泊流徒的標志。盡管如此，詩人孤忠仍存，壯心猶在，此詩就集中地表現了一種到老不衰、頑強不息的精神，十分感人。
「江漢」句，表現出詩人客滯江漢的窘境。「思歸客」三字飽含無限的辛酸，因為詩人思歸而不能歸，成為天涯淪落人。「乾坤」代指天地。「乾坤」句包含「自鄙而兼自負」這樣兩層意思，妙在「一腐儒」上冠以「乾坤」二字。「身在草野，心憂社稷，乾坤之內，此腐儒能有幾人？」（《杜詩說》）黃生對這句詩的理解，是深得詩人用心的。
「片云」二句緊扣首句，對仗十分工整。通過眼前自然景物的描寫，詩人把他「思歸」之情表現得很深沉。他由遠浮天邊的片云，孤懸明月的永夜，聯想到了自己客中情事，仿佛自己就與云、月共遠同孤一樣。這樣就把自己的感情和身外的景物融為一片。詩人表面上是在寫片云孤月，實際是在寫自己：雖然遠在天外，他的一片忠心卻象孤月一樣的皎潔。昔人認為這兩句「情景相融，不能區別」，是很能說明它的特點的。
「落日」二句直承次句，生動形象地表現出詩人積極用世的精神。《周易》云：「君子以自強不息。」這恰好說明：次句的腐儒，并非純是詩人對自己的鄙薄。上聯明明寫了永夜、孤月，本聯的落日，就決不是寫實景，而是用作比喻。黃生指出：「落日乃借喻暮齒」，是詠懷而非寫景。否則一首律詩中，既見孤月，又見落日，是自相矛盾的。他的話很有道理。落日相當于「日薄西山」的意思。「落日」句的本意，就是「暮年心猶壯」。它和曹操「烈士暮年，壯心不已」（《步出夏門行·龜雖壽》）的詩意，是一致的。就律詩格式說，此聯用的是借對法。「落日」與「秋風」相對，但「落日」實際上是比喻「暮年」。「秋風」句是寫實。「蘇」有康復意。詩人飄流江漢，而對颯颯秋風，不僅沒有悲秋之感，反而覺得「病欲蘇」。這與李白「我覺秋興逸，誰云秋興悲」的思想境界，頗為相似，表現出詩人身處逆境而壯心不已的精神狀態。胡應麟《詩藪·內篇》卷四贊揚此詩的二、三聯「含闊大于沉深」，是十分精當的。
這兩聯詩的意境，蘇軾曾深得其妙，他貶謫嶺外、晚年歸來時，曾有詩云：「浮云世事改，孤月此心明」（《次韻江晦叔二首》），表明他不因政治上遭到打擊迫害，而改變自己匡國利民的態度。「孤月此心明」實際上就是從杜詩「永夜月同孤」和「落日心猶壯」兩句化用而成的。
「古來」二句，再一次表現了詩人老當益壯的情懷。「老馬」用了《韓非子·說林上》「老馬識途」的故事：齊桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲「老馬之智可用」的建議，放老馬而隨之，果然「得道」。「老馬」是詩人自比，「長途」代指驅馳之力。詩人指出，古人存養老馬，不是取它的力，而是用他的智。我雖是一個「腐儒」，但心猶壯，病欲蘇，同老馬一樣，并不是沒有一點用處的。詩人在這里顯然含有怨憤之意：莫非我真是一個毫無可取的腐儒，連一匹老馬都不如么？這是詩人言外之意，是從詩句中自然流露出來的。
此詩用凝煉的筆觸，抒發了詩人懷才見棄的不平之氣和報國思用的慷慨情思。詩的中間四句，情景相融，妙合無垠，有著強烈的藝術感染力，歷來為人所稱道。
（陶道恕）