河湟舊卒（唐·張喬）

張喬多有好絕句。《河湟舊卒》云：「少年隨將討河湟……」《漁父》云：「首戴圓荷發不梳，葉舟為宅水為居。沙頭聚看人如市，釣得澄江一丈魚。」不獨「城鎖東風十五橋」之句也。又：「兄弟江南身塞北，雁飛猶自半年馀。夜來因得還鄉夢，起讀前秋轉海書。」亦籍、牧之亞。

張喬《宴邊將》云云，《河湟舊卒》云云，試掩其名，讀者鮮不以為右丞、龍標，然則初盛中晚之分，其亦可以已乎？

此為老卒抒久戍之情也。

湟水源出青海，東流入甘肅與黃河匯合。湟水流域及與黃河合流的一帶地方稱「河湟」。詩中「河湟」指吐蕃統治者從唐肅宗以來所進占的河西隴右之地。宣宗大中三年（849），吐蕃以秦、原、安樂三州及石門等七關歸唐；五年，張義潮略定瓜、伊等十州，遣使入獻圖籍，于是河湟之地盡復。近百年間的戰爭給人民造成巨大痛苦。此詩所寫的「河湟舊卒」，就是當時久戍幸存的一個老兵。詩通過這個人的遭遇，反映出了那個動亂時代的影子。
此詩敘事簡淡，筆調亦閑雅平和，意味很不易一時窮盡。首句言「隨將討河湟」似乎還帶點豪氣；次句說「時清返故鄉」似乎頗為慶幸；在三句所謂「十萬漢軍零落盡」的背景下尤見生還之難能，似乎更可慶幸。末了集中為人物造象，那老兵在黃昏時分吹笛，似乎還很悠閑自得呢。
以上說的都是「似乎」如此，當讀者細玩詩意卻會發現全不如此。通篇詩字里行間、尤其是「獨吹邊曲向殘陽」的圖景中，流露出一種深沉的哀傷。「殘陽」二字所暗示的日薄西山的景象，會引起一位「頭白」老人什么樣的感觸？那幾乎是氣息奄奄、朝不慮夕的一個象征。一個「獨」字又交代了這個老人目前處境，暗示出他從軍后家園所發生的重大變故，使得他垂老無家。這個字幾乎抵得上古詩《十五從軍征》的全部內容：少小從軍，及老始歸，而園廬蒿藜，身陷窮獨之境。從「少年」到「頭白」，多少年的殷切盼望，俱成泡影。
而此人畢竟是生還了，而更多的邊兵有著更其悲慘的命運，他們暴骨沙場，是永遠回不到家園了。「十萬漢軍零落盡」，就從側面落筆，反映了唐代人民為戰爭付出的慘重代價，這層意思卻是《十五從軍征》所沒有的，它使此絕句所表達的內容更見深廣。這層意思通過幸存者的傷悼來表現，更加耐人玩味。而這傷悼沒明說出，是通過「獨吹邊曲」四字見出的。邊庭的樂曲，足以勾起征戍者的別恨、鄉思，他多年來該是早已聽膩了。既已生還故鄉，似不當更吹。卻偏要吹，可見舊恨未消。這大約是回家后失望無聊情緒的自然流露吧！他西向邊庭（「向殘陽」）而吹之，又當飽含對于棄骨邊地的故人、戰友的深切懷念，這又是日暮之新愁了。「十萬漢軍零落盡」，而幸存者又陷入不幸之境，則「時清」二字也值得玩味了，那是應加上引號的。
可見此詩句意深婉，題旨與《十五從軍征》相近而手法相遠。古詩鋪述豐富詳盡，其用意與好處都易看出；而「作絕句必須涵括一切，籠罩萬有，著墨不多，而蓄意無盡，然后可謂之能手，比古詩當然為難」（陶明浚《詩說雜記》），此詩即以含蓄手法抒情，從淡語中見深旨，故能短語長事，愈讀愈有味。
（周嘯天）