泊秦淮（唐·杜牧）

吳逸一曰：國已亡矣，時靡靡之音深入人心，孤泊驟聞，自然興慨。

寫景命意俱妙，絕處怨體反言，與諸作異。

周云：亡國之音，自不堪聽，又當此景。

周弼為用事體。何仲德為熔意體。

首句寫景荒涼，已為「亡國恨」鉤魂攝魄。三四推原亡國之故，妙就現在所聞猶是亡國之音感嘆，索性用「不知」二字，將「亡國恨」三字掃空，文心幻曲。

「煙籠寒水」，水色碧，故云「煙籠」。「月籠沙」，沙色白，故云「月籠」。下字極斟酌。夜泊秦淮、而與酒家相近，酒家臨河故也。商女，是以唱曲作生涯者，唱《后庭花》曲，唱而已矣，那知陳后主以此亡國，有恨于其內哉！杜牧之隔江聽去，有無限興亡之感，故作是詩。

絕唱。

后之詠秦淮者，更從何處措詞？

首句寫秦淮夜景。次句點明夜泊，而以「近酒家」三字引起后二句。「不知」二字感慨最深，寄托甚微。通首音節神韻，無不入妙，宜沈歸愚嘆為絕唱。

盱目刺懷，含毫不盡。「千里楓樹煙雨深，無朝無暮聽猿吟」，凄不過此。

王阮亭司寇刪定洪氏《唐人萬首絕句》，以王維之《渭城》、李白之《白帝》、王昌齡之「奉帚平明」、王之渙之「黃河遠上」為壓卷，韙于前人之舉「蒲萄美酒」、「秦時明月」者矣。近沈歸愚宗伯亦效舉數首以續之。今按其所舉，惟杜牧「煙籠寒水」一首為角。

何焯云：發端一片亡國恨。王堯沖云：「近酒家」，歌聲所由來矣。

首句狀景起。煙、水色青，故「煙籠水」；月、沙色白，故「月籠沙」：此秦淮景色也。次句點「泊秦淮」。泊近酒家，為下商女唱曲之所從來處，已伏三句之根。三句變換，四句發之，謂杜牧聽隔江歌聲。知《玉樹后庭花》曲系陳后主亡國之音，足動興亡之感，而商女不知曲中有恨，但唱曲而已。

《后庭》一曲，在當日瓊枝璧月之場，狎客傳箋，纖兒按拍，無愁之天子，何等繁榮！乃同此珠喉清唱，付與秦淮寒夜，商女重唱，可勝滄桑之感？……獨有孤舟行客，俯仰興亡，不堪重聽耳。

首二句寫夜泊之景。三句非責商女，特借商女猶唱《后庭花》曲以嘆南朝之亡耳。六朝之局，以陳亡而結束，詩人用意自在責陳后主君臣輕蕩，致召危亡也。

建康是六朝都城，秦淮河穿過城中流入長江，兩岸酒家林立，是當時豪門貴族、官僚士大夫享樂游宴的場所。唐王朝的都城雖不在建康，然而秦淮河兩岸的景象卻一如既往。
有人說作詩「發句好尤難得」（嚴羽《滄浪詩話》）。這首詩中的第一句就是不同凡響的，那兩個「籠」字就很引人注目。煙、水、月、沙四者，被兩個「籠」字和諧地溶合在一起，繪成一幅極其淡雅的水邊夜色。它是那么柔和幽靜，而又隱含著微微浮動流走的意態，筆墨是那樣輕淡，可那迷蒙冷寂的氣氛又是那么濃。首句中的「月、水」，和第二句的「夜泊秦淮」是相關聯的，所以讀完第一句，再讀「夜泊秦淮近酒家」，就顯得很自然。但如果就詩人的活動來講，該是先有「夜泊秦淮」，方能見到「煙籠寒水月籠沙」的景色，不過要真的掉過來一讀，反而會覺得平板無味了。現在這種寫法的好處是：首先它創造出一個很具有特色的環境氣氛，給人以強烈的吸引力，造成先聲奪人的藝術效果，這是很符合藝術表現的要求的。其次，一、二句這么處理，就很象一幅畫的畫面和題字的關系。平常人們欣賞一幅畫，往往是先注目于那精彩的畫面（這就猶如「煙籠寒水月籠沙」），然后再去看那邊角的題字（這便是「夜泊秦淮」）。所以詩人這樣寫也是頗合人們藝術欣賞的習慣。
「夜泊秦淮近酒家」，看似平平，卻很值得玩味。這句詩內里的邏輯關系是很強的。由于「夜泊秦淮」才「近酒家」。然而，前四個字又為上一句的景色點出時間、地點，使之更具有個性，更具有典型意義，同時也照應了詩題；后三個字又為下文打開了道路，由于「近酒家」，才引出「商女」、「亡國恨」、「后庭花」，也由此才觸動了詩人的情懷。因此，從詩的發展和情感的抒發來看，這「近酒家」三個字，就象啟動了閘門，那江河之水便汩汩而出，滔滔不絕。這七個字承上啟下，網絡全篇，詩人構思的細密、精巧，于此可見。
商女，是侍候他人的歌女。她們唱什么是由聽者的趣味而定，可見詩說「商女不知亡國恨」，乃是一種曲筆，真正「不知亡國恨」的是那座中的欣賞者—封建貴族、官僚、豪紳。《后庭花》，即《玉樹后庭花》，據說是南朝荒淫誤國的陳后主所制的樂曲，這靡靡之音，早已使陳朝壽終正寢了。可是，如今又有人在這衰世之年，不以國事為懷，反用這種亡國之音來尋歡作樂，這怎能不使詩人產生歷史又將重演的隱憂呢！「隔江」二字，承上「亡國恨」故事而來，指當年隋兵陳師江北，一江之隔的南朝小朝廷危在旦夕，而陳后主依然沉湎聲色。「猶唱」二字，微妙而自然地把歷史、現實和想象中的未來串成一線，意味深長。「商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》」，于婉曲輕利的風調之中，表現出辛辣的諷刺，深沉的悲痛，無限的感慨，堪稱「絕唱」。這兩句表達了較為清醒的封建知識分子對國事懷抱隱憂的心境，又反映了官僚貴族正以聲色歌舞、紙醉金迷的生活來填補他們腐朽而空虛的靈魂，而這正是衰敗的晚唐現實生活中兩個不同側面的寫照。
（趙其鈞）