渡桑乾（唐·賈島）

久客思鄉，人之常情。旅寓十年，交游歡愛，與故鄉無殊，一旦別去，豈能無依依眷戀之懷？渡桑乾而望并州，反以為故鄉，此亦人之至情也。非東西南北之人，不能道此。

雍陶《過故宅看花》云：今日主人相引看，誰知曾是客移來！」賈島《渡桑乾》云：「……無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」李商隱《夜雨寄人》云：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時？」此皆襲其句而意別者。若定優劣、品高下，則亦昭然矣。

島詩「獨行潭底影，數息樹邊身」，有何佳境，而三年始得，一吟淚流。如《并州》及《三月三十日》二絕乃可耳。

一日偶誦賈島《桑乾》絕句，見謝枋得注……不覺大笑。指以問玉山程生曰：「詩如此解乎？」程生曰：「向如此解。」余謂此島自思鄉作，何曾與并州有情？其意恨久客并州，遠隔故鄉，今非唯不能歸，反北渡桑乾，還望并州又是故鄉矣。并州且不得住，何況得歸咸陽！此島意也，謝注有分毫相似否？程始嘆賞，以為聞所未聞。

兩種客思，熔成一團說。

居并州而憶咸陽，苦矣。渡桑乾而遠下昨，則并（州）非故鄉乎？此從《莊子》「流人」一段中想出話頭。

韻高調逸，意參盛唐。

敬夫云：自傷久客，用曲筆寫出。

景同而語異，情亦因之而殊。宋之問《大庾嶺》云：「明朝望鄉處，應見隴頭梅。」賈島云：「無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」景意本同，而宋覺優游，同為之也。然島句比之問反為醒目，詩之所以日趨于薄也。

咸陽即故鄉，客并州非其志也，況渡桑乾乎？在并州且憶故鄉，今渡桑乾，望并州已如故鄉之遠，況故鄉更在并州之外乎？必找此句，言外意始盡。久客不歸，復而遠適，語意殊悲怨。后人不知故鄉即咸陽，謬解可笑。

自起到結，句句相生，字字相應，章、句、字三法無一不妙。

閬仙所傳寥寥，何以為當時推重？「客舍并州」一絕，結構筋力，固應值得金鑄耳。

謂并州且不得久住，況咸陽乎？仍是思咸陽，非不忘并州也。王敬美駁謝注甚允。

謝看得淺，王看得深，詩內數虛字自見，然兩層意俱有。

咸陽之憶愈深（末句下）。

久客之人反以旅寓為故鄉，萍蹤漂蕩，真情真境。

邱文莊云：眼前景致口頭語，便是詩家絕妙詞。徐充云：遠故「憶」，近故「望」；「無端」二字更妙。

此詩曲寫其客中懷抱也……作七絕者，或四句一氣貫注，或曲折寫出而仍能一氣，最為難到之境，學詩之金針也。

在許多詩集中，這首詩都歸在賈島名下，其實是錯誤的。因為賈島是范陽（今北京市大興縣）人，不是咸陽（今陜西省咸陽市）人，而在賈島自己的作品以及有關這位詩人生平的文獻中，從無他在并州作客十年的記載。又此詩風格沉郁，與賈詩之以清奇僻苦見長者很不相類。《元和御覽詩集》認為它出于貞元間詩人劉皂之手。雖然今天對劉皂的生平也不詳知，但元和與貞元時代相接，《元和御覽詩集》的記載應當是可信的。因此，我們定其為劉作。
此詩題目，或作《渡桑乾》，或作《旅次朔方》。前者無須說明，后者卻要解釋一下。朔方始見《尚書·堯典》，即北方。但同時又是一個地名，始見《詩經·小雅·出車》。西漢置朔方刺史部（當今內蒙古自治區及陜西省的一部分，所轄有朔方郡），與并州刺史部（當今山西省）相鄰。桑乾河并不流經朔方刺史部或朔方郡，所以和朔方之地無關。并州在唐時是河東道，桑乾河由東北而西南，流經河東道北部，橫貫蔚州北部，云、朔等州南部。這些州，當今雁北地區。由此可見，詩題朔方，乃系泛稱，用法和曹植《送應氏》「我友之朔方，親昵并集送」一樣。而劉皂客舍十年之并州，具體地說，乃是并州北部桑乾河以北之地。
詩的前半寫久客并州的思鄉之情。十年是一個很久的時間，十年積累起的鄉愁，對于旅人來說，顯然是一個沉重的負擔。所以每天每夜，無時無刻不想回去。無名氏《雜詩》云：「浙江輕浪去悠悠，望海樓吹望海愁。莫怪鄉心隨魄斷，十年為客在他州。」雖地理上有西北與東南之異，但情緒相同，可以互證。后半寫久客回鄉的中途所感。詩人由山西北部（并州、朔方）返回咸陽，取道桑乾流域。無端，即沒來由。更渡，即再渡。這「無端更渡」四字，乃是關鍵，要細細體會。十年以前，初渡桑乾，遠赴并州，是為的什么呢？詩中沒有說。而十年以后，更渡桑乾，回到家鄉，又是為的什么呢？詩中說了，說是沒來由，也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此嗎？不過是極其含蓄地流露出當初為了博取功名，圖謀出路，只好千里迢迢，跑到并州作客，而十年過去，一事無成，終于仍然不得不返回咸陽家鄉這種極其抑郁難堪之情罷了。但是，出乎詩人意外的是，過去只感到十年的懷鄉之情，對于自己來說，是一個沉重的負擔，而萬萬沒有想到，由于在并州住了十年，在這久客之中，又不知不覺地對并州也同樣有了感情。事實上，它已經成為詩人心中第二故鄉，所以當再渡桑乾，而回頭望著東邊愈去愈遠的并州的時候，另外一種思鄉情緒，即懷念并州的情緒，竟然出人意外地、強烈地涌上心頭，從而形成了另外一個沉重的負擔。前一矛盾本來似乎是惟一的，而「無端更渡」以后，后一矛盾就突了出來。這時，作者和讀者才同樣感到，「憶咸陽」不僅不是唯一的矛盾，而且「憶咸陽」和「望并州」在作者心里，究竟哪一邊更有分量，也難于斷言了。以空間上的并州與咸陽，和時間上的過去與將來交織在一處，而又以現在桑乾河畔中途所感穿插其中，互相映襯，宛轉關情。每一個有久客還鄉的生活經驗的人，讀到這首詩，請想一想吧，難道自己不曾有過這種非常微妙同時又非常真實的心情嗎？
（沈祖棻 程千帆）