灞上秋居（唐·馬戴）

語出賈島。

秀潔。

意興孤僻，純是賈想。極寫荒僻（「空園」二句下）。結應在此（末二句下）。

二句十層（「落葉」二句下）。

此詩純寫閉門寥落之感。首句即言灞原風雨，秋氣可悲。迨雨過而見雁行不斷，唯其無聊，久望長天，故雁飛頻見，明人詩所謂「不是關山萬里客，那識此聲能斷腸」也。三四言落葉而在他鄉，寒燈而在獨夜，愈見凄寂之況，與「亂山殘雪夜，孤燭異鄉人」之句相似；凡用兩層夾寫法，則氣厚而力透，不僅用之寫客感也。五句言露滴似聞微響，以見其園之空寂；六句言為鄰僅有野僧，以見其壁之孤峙。末句言士不遇本意，嘆期望之虛懸，豈詩人例合窮耶！

此詩純寫閉門寥落之感。整首詩篇好似一幅形象鮮明、藝術精湛的畫卷。我們把它慢慢地打開，首先映入眼簾的是灞原上空蕭森的秋氣：撩人愁思的秋風秋雨直到傍晚才停歇下來，在暮靄沉沉的天際，接連不斷的雁群自北向南急急飛過。連番的風雨，雁兒們已經耽誤了不少行程，好不容易風停雨歇，得趕在天黑之前找到一個宿處。這里用一個「頻」字，既表明了雁群之多，又使人聯想起雁兒們急于投宿的惶急之狀。古人每見雁回，易惹鄉思。下面我們繼續打開畫卷，景象則由寥廓的天際漸漸地轉到地面，轉到詩中的主人。只見風雨中片片黃葉從樹上飄落下來，而寄居在孤寺中的一個旅客正獨對孤燈，默默地出神。「落葉他鄉樹」這句，很值得玩味。中國有句老話叫做「樹高千丈，葉落歸根」，詩人在他鄉看到落葉的情景，不能不有所感觸。自己羈留異地，何時才能回到故鄉東海（今江蘇連云港市西南）呢？其心情之酸楚，完全滲透在這句詩的字里行間。「寒燈獨夜人」，一個「寒」字，一個「獨」字，寫盡客中凄涼孤獨的況味。不難想象：一燈如豆，伴著一個孤寂的身影。夜已深了，寒意重重，在寒氣包圍中，燈光更顯得黯淡無力，而詩人孤獨凄苦的心情也隨之更進了一層。「寒」與「獨」起著相互映襯的作用：由寒燈而顯出夜長難挨，因孤獨而更感到寒氣逼人。
五、六兩句讓畫卷再向下推移，它不僅顯示了更大的空間，更細的景物，而且出神入化，展現了詩人的心境。這時夜闌人靜，連秋蟲都已停止了歌唱，只有露珠滴落在枯葉上的響聲，一滴接著一滴，雖很微弱，卻很清晰。這句「空園白露滴」用的是以「動」烘托「靜」的手法，比寫無聲的靜更能表現環境的寂靜，露滴的聲音不但沒有劃破長夜的寂靜，反而更使人感到靜得可怕。試想，連露滴的聲音都可聽到，還有什么比這更寂靜的呢？下一句「孤壁野僧鄰」同樣是用烘托的手法。明明要說的是自己孑然一身，孤單無依，卻偏說出還有一個鄰居，而這個鄰居竟是一個絕跡塵世、猶如閑云野鶴的僧人。與這樣的野僧為鄰，詩人的處境的孤獨就顯得更加突出了。這兩句在寫景的同時進一步寫出了詩人的心境：秋夜孤房連露滴的聲音都可聽到，正說明他思潮起伏，長夜無眠；而所與為鄰的只有一個野僧，表明他正想到自己已經被拋出世外，不知何日才能結束這種生涯。正是因為這樣，所以詩的最后兩句也就與前面的描寫自然銜接起來，不顯得突兀。
最后兩句直接說出詩人的感慨：「寄臥郊扉久，何年致此身？」詩人為了求取官職來到長安，在灞上（又作「霸上」，長安東）已寄居多時，一直沒有找到進身之階，因而這里率直道出了懷才不遇的苦境和進身希望的渺茫。
這首詩寫景，都是眼前所見，不假浮詞雕飾；寫情，重在真情實感，不作無病呻吟。因此，盡管題材并不新鮮，卻仍有相當強的藝術感染力。
（王松）