焚書坑（唐·章碣）

詠史宜明白斷案，章碣曰：「坑灰未冷山東亂，劉項元來不讀書。」此孰不知邪？

「公道世間唯白發，貴人頭上不曾饒」、「年年點檢人間事，只有春風不世情」、「世間甲子須臾事，逄著仙人莫看棋」、「雖然萬里連云際，爭似堯階三尺高」、「坑灰未冷山東亂，劉項元來不讀書」，皆僅去張打油一間，而當時以為工，后世亦亟稱之，此詩所以難言。

近人詠《長城》詩云：「誰知削木為兵者，盡是長城里面人！」又詠《博浪沙》云：：如何十二金人外、猶有民間鐵未銷？」皆從此詩翻出。

周敬曰：諷刺議論，字字可泣鬼神，綱目史斷，當退三舍。周珽曰：起句便有擒王之勇。后推其心，不過以讀節之儒口議心非，必盡去其書而天下無亂矣；豈知坑灰尚溫而山東已亂，滅秦者又是劉、項不讀書之人哉！嗟薩……亂不生于讀書之輩，乃兆于焚書之時。

「詩豪」之名，最為誤人。牧之《題烏江亭》詩，求豪反入宋調；章碣《焚書坑》亦然。

章氏父子詩格俱單，碣尤力弱，然《焚書坑》一作，自足名家。

今讀此詩，如食哀家梨爽而有味。此又論史之最妙者，豈特使事為能！

章碣《焚書坑》詩：「竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」陳剛中《博浪沙》詩：「一擊車中膽氣豪，祖龍社稷已動搖。如何十二金人外，猶有民間鐵未消？」同一意也，而不覺其蹈襲，可悟脫換之妙。

如讀老蘇諸論（末二句下）。

這首詩就秦末動亂的局面，對秦始皇焚書的暴虐行徑進行了辛辣的嘲諷和無情的譴責。
秦始皇三十四年（前213），采納丞相李斯的奏議，下令在全國范圍內搜集焚毀儒家《詩》、《書》和百家之書，令下之后三十日不燒者，罰作筑城的苦役，造成中國歷史上一場文化浩劫。
焚書坑據傳是當年焚書的一個洞穴，舊址在今陜西省臨潼縣東南的驪山上。章碣或者到過那里，目之所觸，感慨系之，便寫了這首詩。
詩一開始就接觸主題。首句用略帶夸張的語言揭示矛盾：竹帛化為灰煙消失了，秦始皇的帝業也就跟著滅亡了，好象當初在焚書坑里焚燒的就是他的嬴氏天下。這一句夾敘夾議，明敘暗議，有實有虛。「竹帛煙銷」是實寫，有形象可見。「竹帛」是古代寫書的材料，這里指書。「帝業虛」是虛寫。這種虛實相間的表現手法極富韻致。
次句就「帝業虛」之意深進一層，說是雖然有關河的險固，也保衛不住秦始皇在都城中的宮殿。「關河」主要指函谷關與黃河，當然也包括其他關隘、河流，如散關、蕭關、涇河、渭河、崤山、華山等。賈誼《過秦論》：「秦地被山帶河以為固，四塞之國也。」說「關河」，便概括一切可以倚恃的地理險阻。秦都咸陽四周雖有這許多關山河川包圍著，但仍然鎖守不住，所以《過秦論》又說：「秦人阻險不守，關梁不闔，長戟不刺，強弩不射。楚師深入，戰于鴻門，曾無藩籬之艱。」再堅固的「籬笆」也擋不住起義軍隊的長驅直入。詩以「關河空鎖祖龍居」一句總括了整個秦末動亂以至秦朝滅亡的史實，言簡意深；并且以形象示現，把「帝業虛」這個抽象的概念寫得有情有景，帶述帶評，很有回味。「祖龍」指秦始皇。這里不用「始皇」而用「祖龍」，決非單純追求用典，而是出于表情達意的需要。《史記·秦始皇本紀》記載一項傳說：始皇三十六年，有神人對秦使者說：「今年祖龍死。」使者回報始皇，始皇聽了，好久不講話，過后自作解釋說：「祖龍者，人之先也。」秦始皇一心要做子孫萬代諸「龍」之祖。而今江山易主，「祖龍」一詞正話反用，又添新意，成了對秦始皇的絕妙諷刺，而且曲折有文采，合乎詩歌用語韻味。
第三句點題，進一步用歷史事實對「焚書」一事做出評判。秦始皇和李斯等人把「書」看成是禍亂的根源，以為焚了書就可以消災弭禍，從此天下太平。結果適得其反，嬴秦王朝很快陷入風雨飄搖、朝不保夕的境地。「未冷」云云是夸張的言辭，旨在突出焚書行為的乖謬，實際上從焚書到陳勝吳廣在大澤鄉首舉義旗，前后相隔整整四年時間。
末句抒發議論、感慨。山東之亂持續了一個時期，秦王朝最后亡于劉邦和項羽之手。這兩人一個曾長期在市井中廝混，一個出身行伍，都不是讀書人。可見「書」未必就是禍亂的根源，「焚書」也未必就是鞏固「子孫帝王萬世之業」（《過秦論》）的有效措施。說「劉項原來不讀書」，而能滅亡「焚書」之秦，全句純然是揶揄調侃的口吻，包含著極為辛辣的諷刺意味。從「竹帛」寫起，又以「書」作結，首尾相接如環，顯得圓轉自然。
議論性的詩歌，既要剖析事理，又要顯示意象，委實很不容易。這首詩采用了近乎喜劇的表現手法：揭示矛盾，使秦始皇處于自我否定的地位。這樣寫表面似乎很委婉，很冷靜，其實反對的態度和憎惡的感情十分鮮明。如果說這就是「怨而不怒」的表現，那么，它也不失為一種成功的藝術手法。
（朱世英）