燕臺四首 冬（唐·李商隱）

姚培謙曰：首四句，言冬日苦短，其室則邇，其人甚遠也。「凍壁」四句，隱語，霜華映壁，影雖存而心已斷；月娥臨夜，寒既苦而色應凋。「楚管」四句，言此時雖楚女蠻姬腰支尚在，恐不堪作掌上舞也。末四句，又作無聊想象之詞，白玉燕釵、風車雨馬，縱彼情思不斷，又豈能相持俱去耶？此皆所謂幽憶怨亂者。

此篇義山赴約至湘而其人又遠去之恨也。「天東」二句，彼此參商。「青溪」二句，室邇人遠。「凍壁」句點景。「芳根」句相思無益，芳心已灰。「浪乘」二句，對月懷人，言縱使再遇月娥，亦未必如彼美之嬋娟矣。「楚管」二句，言彼此含愁一概，其人當亦為我消瘦，只有腰肢尚在耳。「當時」二句，言回想舊歡，桃葉桃根之樂，安可復得耶？「破寰」二句，憶其人之容飾。結言風車雨馬，匆匆持去，竟不能稍緩須臾，親近芳澤，空使我對燭流涕而已。「蠟燭」句杜牧之「替人垂淚到天明」意也。蓋其人春天與義山相見，即為人取去，夏間流轉金陵，至秋又赴湘川，曾約義山赴湘，及冬間赴約，而其人又不知轉至何處矣。

朱彝尊曰：語艷意深，人所曉也。以句求之，十得八九，以篇求之，終難了然。定遠謂此等語不解亦佳，如見西施，不必識姓名而后知其美，亦不得已之論也。何焯曰：寄托深遠，耐人尋味。紀昀曰：純用長吉體，亦自有一種佳處，但究非中聲耳。

寄托深遠，與《離騷》之賦美人、恨蹇修者，同一寄興。

程夢星曰：四詩乃《子夜四時歌》之義而變其格調者，詩無深意，但艷曲耳。其格調與《河內詩》，皆取法于長吉。

首篇細狀其春情怨思，次篇追敘舊時夜會，三篇彼又遠去之嘆，四篇我尚羈留之恨。每章各有線索，否則時序雖殊，機抒則一，豈名筆哉！總因不肯吐一平直之語，幽咽迷離，或彼或此，忽斷忽續，所謂善于埋沒意緒者。唐季有此一派，于詩教中固非正軌，然而神味原本《楚騷》，文心藉以疏瀹，譬之金石靈品，得訣者煉服以升仙，愚懵者乃中毒而戕命矣。徐武源曰：《柳枝詩序》「能為幽憶怨斷之音」，將無此四首分屬乎？春之困，近乎幽；夏之泄，近于憶；秋之悲，鄰于怨；冬之閉，鄰于斷。玩其詞義頗近，其間字樣亦有彼此參雜者，而大旨不離乎是矣。

義山詩如《無題》、《碧城》、《燕臺》等詩，且放空著，即以為如《離騷》之美人香草，猶有味也。要其人風情固自不淺。

唐人能學長吉者，首推玉溪，其次則溫飛卿……玉溪生此種數篇，凡長吉已用之典，一概不用，而獨取未經人道者探尋用之。且語語運以沉思，出之奇筆，讀之如異書占刻，光怪五色，不可逼視。如此方能與長吉代興，如此方許其學長吉之詩。彼徒剝取其字面，自矜為牛鬼蛇神者，何曾夢見也哉！

這組名為「春、夏、秋、冬」愛情詩是李商隱仿「長吉體」艷詩中最出色的篇章。作者在《柳枝五首序》中提到，他的從兄讓山曾在洛陽民間少女柳枝面前吟誦他的《燕臺詩》，得到柳枝的贊嘆，并對作者產生愛慕之情。從序中讓山稱作者為「少年叔」來看，其時商隱還相當年輕，可能尚未登第。《燕臺詩》的創作年代，應比《柳枝五首》更早，大約寫于大和中后期。
詩的本事，已難評考。從詩中來猜測，詩人懷念的大約是一位能歌善舞的貴家歌妓或姬妾，有姊妹二人。這從「歌唇」、「罷舞」、「桃葉桃根」等語可以看出。詩人與她初次相識，可能是在「湘川」(今湖南長沙一帶)某地，大約是春天。后來這位女子流落到金陵，詩人也曾去尋訪過她，但佳人已遠去。在寫這組詩時，女子大約已流轉到嶺南一帶，原先據有她的貴官已故去，只剩下她孤身一人。這可從「蜀魂寂寞有伴未？幾夜瘴花開木棉」，「喚起南云繞云夢」，「楚管蠻弦愁一概」，以及「玉樹未憐亡國人，古時塵滿鴛鴦茵」，「雌鳳孤飛女龍寡」等詩句約略推知。詩題為「燕臺」，大約因這位女子為使府后房的緣故。這組詩吟詠了一段濃厚悲劇色彩的愛情，詩立春、夏、秋、冬四題，系取《子夜四時歌》之義，抒發對所思慕的女子一年四季相思之情。《春》詩從春光爛漫中尋覓嬌魂而不得開始，折入追憶初見對方時美好情景。立即又描繪雄龍雌鳳杳遠相隔的浩嘆和魂牽夢系的情景。以下即極力渲染尋覓之渺茫，思念之深摯，最后想象對方在春天將逝的季節身著單綃、肌襯玉佩的情景。《夏》詩先寫初夏雨景和石城(金陵)凄清的環境，暗示女子已去。然后想象對方身處南方瘴花木棉之地，獨守閨幃，孤寂無伴之狀。接著又轉而回憶往昔兩人曾經的短暫歡會和隨之而來的分離。最后以祈望對方的到來作結。《秋》詩全篇都是對女子現時情境的想象。先想象她秋夜含愁獨坐，相思念遠；再想其夫亡室空，孤寂凄冷；最后又想象她秋夜彈琴，衣衫冷薄，懷思舊情，獨對愛情舊物，潸然淚下。
《冬》詩首點時令及對方失侶孤居，次言雙方如青溪小姑與白石郎之相隔遙遠；復想其身處孤冷之境，芳心已死，愛情幻滅；然后又轉憶佳人之美，遠勝嫦娥，而今唯獨處空城，歌舞早歇，唯余纖腰，當年姊妹二人聯袂而舞之歡早已煙消云散。最后想象女子在風雨冬夜獨對殘燭，空流紅淚，直到天明；而破鬟松散，倚坐朝寒，容顏亦非往昔。
四首詩都交織著現在與過去、回憶與想象，但隨著時間的流逝和四季景物的變換，抒情主人公的感情也由尋覓懷思、企盼重會，到悲慨馨香已故，情緣已逝，最后則根斷心死，悲劇色彩逐漸濃重。女主人公的形象，從《春》之「暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊」，到《夏》之「綾扇喚風閶闔天，輕帷翠幕波洄旋」，再到《秋》之「瑤琴愔愔藏楚弄，越羅冷薄金泥重」，最后到《冬》之「破鬟倭墮凌朝寒」「蠟燭啼紅怨天曙」，從外在到內心也都經歷了從春到冬的循環過程。徐德泓借《柳枝詩序》「幽、憶、怨、斷」四字概括四首大意，認為「春之困近乎幽，夏之泄近乎憶，秋之悲鄰于怨，冬之閉鄰于斷」(馮浩箋引)，比較真實地概括了四首所表現的情感特點。
這首組詩以熾烈的情感，秾艷的語言，純粹抒情的筆法和極富跳躍性的結構章法，歌詠帶有濃厚悲劇色彩的愛情，抒發愛情幻的感受，主要是通過情緒氣氛和幽艷意境的渲染，而不是敘述悲劇性的愛情故事。即通過回憶、想象來抒寫刻骨銘心的思念，其中經常出現出人意料的轉換，詩歌語言的秾艷和象征色彩造成一種華艷而朦朧的風格。如《春》詩的「暖藹」六句。先是寫回憶中初見對方的情景：「暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊。」在春日和煦陽光的掩映下，對方梳著高高的發鬟，佇立在盛開的桃枝下。下兩句卻從過去之遇跳過生活中應有的階段(如會面、結合、離別)，閃回現境，發出「雄龍雌鳳杳何許，絮亂絲繁天亦迷」的嘆息。接下來「醉起微陽若初曙，映簾夢斷聞殘語」寫午醉初醒，迷幻歷亂。誤以為殘陽映簾是初陽照窗，好夢中斷，然乍醒迷惑之際，耳畔似猶聞對方之言縈回，似幻似真，如癡如迷。四首詩中，隨處可見。這種昔境與現境的迭現，實境與幻境的蒙太奇鏡頭的變換切入。這種時空不斷變化交錯的寫法，構成了意境的朦朧與多彩。
長吉詩奇而怪，艷中顯冷，有時甚至追求強烈的刺激。李商隱這首仿長吉體的組詩，卻以奇幻的想象來構筑迷離朦朧的意境，用秾艷的詞采表達熾熱癡迷的情感，哀感纏綿，一唱三嘆，令人低吟不盡。