燕子來舟中作（唐·杜甫）

乃其本意，蓋悲人情之不如也。

右二首乃湖南作，無半點王昌齡、李頎氣習矣，學杜者不當問津于此耶？

子美此詩，無異長沙《鵬賦》。

「來」字情味（「如今社日」句下）。是設為燕語，與上「湖南為客」相應（「可憐處處」二句下）。

「處處」二字，即在「故園」與「湖南」上說，不必說開；燕子巢居，也不得安棲一處：原其情，真是可憐。……「暫語船檣」句，悲在「還起去」三字。

盧世曰：此子美晚歲客湖南時作。七言律詩，以此收卷。五十六字內，比物連類，似復似繁，茫茫有身世無窮之感，卻又一字不說出，讀之但覺滿紙是淚。世之相后也，一千歲矣，而其詩能動人如此。朱瀚曰：《毛詩》「燕燕于飛……」為送別而作也。茲則對燕傷心，形影相吊，至于泣下沾巾，又何茫歷亂耶！篇中曰「銜」，曰「巢」，曰「起」，曰「去」，俱就燕言；曰「識」，曰「看」，曰「語」，曰「沾」，皆與自己相關。分合錯綜，無不匠心入妙。

詳觀詩體，知題句「來」字須讀；蓋六句只是詠燕子來，不粘舟也，七、八，乃貼舟中作。「為客」、「經春」四字，一篇骨子。中四，句句自詠，仍是詠燕；句句詠燕，卻是自詠。字字切，字字空。結聯方專就燕子寫其若舍若戀之情，而以十一字貼燕，旋以三字打入自心中。

李云：情至之篇，感興深厚。

杜甫于大歷三年（768）出峽，先是漂泊湖北，后轉徙湖南，大歷四年正月由岳州到潭州。寫此詩時，已是第二年的春天了，詩人仍留滯潭州，以舟為家。所以詩一開始就點明「湖南為客動經春」，接著又以燕子銜泥筑巢來形象地描繪春天的景象，引出所詠的對象──燕子。
「舊入故園嘗識主，如今社日遠看人。」舊時你入我故園之中曾經認識了我這主人，如今又逢春社之日，小燕兒，你竟遠遠地看著我，莫非你也在疑惑嗎？為什么主人變成這么孤獨，這么衰老？他的故園又怎樣了？他為什么在孤舟中漂流？
「可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。」我老病一聲，有誰來憐我，只有你小燕子倒來關心我了。而我也正在哀憐你，天地如此廣闊，小小的燕子卻只能到處為家沒有定居之所，這又何異于飄飄蕩蕩托身于茫茫江湖之中的我呢？
「暫語船檣還起去，空花貼水益沾巾。」為了安慰我的寂寞，小燕子啊，你竟翩然來我舟中，暫歇船檣上，可剛和我說了幾句話馬上又起身飛去，因為你也忙于生計要不斷地去銜泥捉蟲呀。而你又不忍徑去，穿花貼水，徘徊顧戀，真令我禁不住老淚縱橫了。
此詩寫燕來舟中，似乎是來陪伴寂寞的詩人；而詩人的感情象泉水般汩汩地流入讀者的心田。我們的眼前仿佛出現那衰顏白發的詩人，病滯孤舟中，而在船檣上卻站著一只輕盈的小燕子，這活潑的小生命給詩人帶來春天的信息。我們的詩人呢，只見他抬頭對著燕子充滿愛憐地說話，一邊又悲嘆著喃喃自語……還有比這樣的情景更令人感動的么？
全詩極寫漂泊動蕩之憂思，「為客經春」是一篇的主骨。中間四句看似句句詠燕，實是句句關連著自己的茫茫身世。最后一聯，前十一字，也是字字貼燕，后三字「益沾巾」突然轉為寫己。體物緣情，渾然一體，使人分不清究竟是人憐燕，還是燕憐人，凄楚悲愴，感人肺腑。清人盧世評曰：「此子美晚歲客湖南時作。七言律詩以此收卷，五十六字內，比物連類，似復似繁，茫茫有身世無窮之感，卻又一字不說出，讀之但覺滿紙是淚，世之相后也，一千歲矣，而其詩能動人如此。」
（徐永端）