登樓寄王卿（唐·韋應物）

劉云：高視城邑，真復如此。開合野興甚濃，正是絕意。即復增兩聯，情味不過如此也。

絕處二句，正是聞見蕭瑟時寄王卿本意。劉評謂「野興正濃」，盡不識景象語。

絕句四句皆對，杜工部「兩個黃鸝」一首是也，然不相連屬，即是律中四句也。唐絕萬首，唯韋蘇州「踏閣攀林恨不同」及劉長卿「寥寥孤鶯啼杏園」兩首絕妙，蓋字句雖對而意則一貫也。

登樓愁思，宛然下淚。

此詩先敘情，后布景，是絕中后對法。

章法倒敘，以三、四為一、二……山長水遠，悠悠我思，亦與俱無窮耳。

凄涼欲絕（末二句下）。

先敘情，后布景，而情正在景中，愈難為懷。

這是一首懷念友人之作。韋應物與王卿之間有著很深的情誼。讀這首小詩，我們眼前仿佛浮現出詩人韋應物的形象，見到他正在拾級登樓，對景吟唱。從前當他和王卿相聚時，經常一起游覽：他們曾攜手登樓（「踏閣」），縱目遠眺；并肩上山（「攀林」），尋幽探勝。而如今呢，王卿已經遠去楚地，只有詩人自己還滯留在海邊的州郡。這會兒，當詩人孤獨地登樓送目時，一種強烈的懷念故人之情不覺油然而生，脫口唱出了一、二兩句：「踏閣攀林恨不同，楚云滄海思無窮。」
這開頭兩句雖然開門見山，將離愁別恨和盤托出，而在用筆上，卻又有委婉曲折之妙。一、二兩句采用的都是節奏比較和緩的「二二三」的句式：「踏閣──攀林──恨不同，楚云──滄海──思無窮」。在這里，意義單位與音韻單位是完全一致的，每句七個字，一波而三折，節奏上較之三、四句的「四三」句式，「數家砧杵──秋山下，一郡荊榛──寒雨中」，顯然有緩急的不同。句中的自對，也使這兩句的節奏變得徐緩。「踏閣」與「攀林」，「楚云」與「滄海」，分別在句中形成自對。朗讀或默誦時，在對偶成分之間自然要有略長的停頓，使整個七字句進一步顯得從容不迫。所以，盡管詩人的感情是強烈的，而在表現上卻又不是一瀉無余的，它流蕩在舒徐的節律之中，給人以離恨綿綿、愁思茫茫的感覺。
三、四句承一、二句而來，是「恨不同」與「思無窮」的形象的展示。在前兩句中，詩人用充滿感情的聲音歌唱；到這后兩句，寫法頓變，用似乎冷漠的筆調隨意點染了一幅煙雨茫茫的圖畫。粗粗看去，不免感到突兀費解；細細想來，又覺得唯有這樣寫，才能情真景切、恰到好處地表現出登樓懷友這一主題。
第三句中的「砧杵」，是搗制寒衣用的墊石和棒槌。這里指搗衣時砧杵相擊發出的聲音。秋風里傳來「數家」零零落落的砧杵聲，表現了「斷續寒砧斷續風」（李煜《搗練子》）的意境。「秋山下」，點明節令并交代「數家砧杵」的地點，「秋山」的景色也是蕭索的。全句主要寫聽覺，同時也是詩人見到的頗為冷清的秋景的一角。
最后一句著重寫極目遠望所見的景象。「荊榛」，泛指高矮不等的雜樹。「一郡」，形容荊榛莽莽蒼蒼，一望無涯，幾乎塞滿了全郡。而「寒雨中」三字，又給「一郡荊榛」平添了一道雨絲織成的垂簾，使整個畫面越發顯得迷離恍惚。這一句主要訴諸視覺，而在畫外還同時響著不斷滴落的雨聲。
三四兩句寫景，字字不離作者的所見所聞，正好切合詩題中的「登樓」。然而，詩人又不只是在單純地寫景。砧杵聲在詩詞中往往是和離情聯在一起的，正是這種凄涼的聲音震動了他的心弦，激起了他難耐的孤寂之感與對故人的思念之情。秋風秋雨愁煞人，詩人又仿佛從迷迷蒙蒙的雨中荊榛的畫面上，看到了自己離恨別緒引起的無邊的惆悵迷惘的具體形象。因而，進入詩中的砧杵，荊榛，寒雨，是滲透了作者思想感情的藝術形象，是他用自己的怨別傷離之情開鑿出來的藝術境界。所以，三、四句雖然字字作景語，實際上卻又字字是情語；字字不離眼前的實景，而又字字緊扣住詩人的心境。
這首詩在藝術上的最大特色是采用虛實相生的寫法。一、二句直抒，用的是虛筆；三、四句寫景，用的是實筆。二者相映成趣，相得益彰。虛筆概括了對友人的無窮思念，為全詩定下了抒寫離情的調子。在這兩句的映照下，后面以景寓情的句子才不致被誤認為單純的寫景。景中之情雖然含蓄，卻并不隱晦。實筆具體寫出對友人的思念，使作品具有形象的感染力，耐人尋味，又使前兩句泛寫的感情得以落實并得到加強。虛實并用，使通篇既明朗又不乏含蓄之致，既高度概括又形象、生動。
（陳志明）