登馀干古縣城（唐·劉長卿）

措思削詞皆可法。

清爽流亮之作。

周珽曰：悲情凄響，捧誦一過。不減痛讀《騷》經。張震云：傷今吊古之情，藹然見于言意之表。吳山民云：愁思要眇之聲。

文房以五言擅名，如此七言又豈在諸公下！

纏綿愴惻（「女墻猶在」句下）。

紀昀：當日之清吟，后來之濫調，神奇腐臭，變化何常！善學者貴以意消息耳。

文房句法之妙，如「賈誼上書憂漢室」、「飛鳥不知陵谷變」，有盛唐之雄偉而化其嶙峋，有初唐之淵沖而益以聲調。

宮二句破題：首句破「城」字，而以「上與白云齊」五字為象，則不枯矣；次句上四字「古」字，下三字「馀下」。三、四賦古城，而以「秋草」、「夜烏」為象，則不枯矣。五、六「登」字中所望意。收句「占」字、「馀干」字，切實沉著而入妙矣，以情有馀、味不盡，所謂「興在象外」也。言外句句有登城人在，句句有作詩人在，所以稱為作者，是謂魂魄停勻。

唐代饒州余干縣，即今江西余干。「古縣城」是指唐以前建置的余干縣城。先秦時，其地名作余汗，因境內余水、汗水得名，為越國西界城邑，在安仁江（即今江西境內信江）西北，安仁江上游屬楚國，故詩中云「楚水西」。漢代置余汗縣，隋代正名為余干縣。唐代遷移縣治，這個舊縣城逐漸荒落。劉長卿這詩是登臨舊縣城吊古傷今之作，在唐代即傳為名篇。這荒落的古城也隨之出了名，后有稱之「白云城」的，也有修建「白云亭」的，都是附會劉詩而起。
劉長卿在唐肅宗上元二年（761）從嶺南潘州南巴貶所北歸時途經余干所作。詩人被貶謫，是由于為官正直不阿而遭誣陷，因此他深感當時的政治腐敗和官場污濁。現在他經歷的這一地區，又剛剛經過軍閥戰亂，觸處都見戰爭創傷，顯出國家衰弱、人民困苦的情狀，使詩人更加為唐朝國運深憂。這首即景抒情的詩篇，就包蘊著這種感慨深沉的嘆喟，寂寥悲涼，深沉迷茫，情在景中，興在象外，意緒不盡，令人沉思。
這是一座小小的山城，踞高臨水，就象塞上的孤城，恍惚還象先秦時那樣，矗立于越國的西邊。它太高了，仿佛跟空中白云一樣高；也太荒涼了，似乎億萬斯年就沒人來過。城里空空的，以前的官署早已掩沒在秋天茂密的荒草里，唯有城上的女墻還在，但已看不見將士們巡邏的身影，只在夜間聽見烏鴉在城頭啼叫。站在城頭眺望，平曠的沙地無邊無際，令人迷茫；孤零零的夕陽，對著詩人這個遠方來客冉冉低落下去，天地顯得格外沉寂。在這荒寂的世界中，詩人想起了《詩經·小雅·十月之交》的詩句：「高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲。」古城滄桑，不就是「陵谷變」嗎？詩人深深感慨于歷史的變遷。然而無知的鳥兒不懂得這一切，依然飛到這里覓食，朝來暮去。
這首詩，即景抒情而又不拘泥歷史事實，為了突出主旨，詩人作了大膽的虛構和想象。這城廢棄在唐初，詩人把它前移至先秦；廢棄的原因是縣治遷移，詩人含蓄地形容為政治腐敗導致古城衰亡。出于這樣的構思，次聯寫城內荒蕪，醒目點出官舍、女墻猶在，暗示古城并非毀于戰爭。三聯寫四野荒涼，農田化為平沙。末聯歸結到人跡湮滅，借《十月之交》的典故，點出古城荒棄是因為政治腐敗，導致人民離鄉背井，四出逃亡。舊說《十月之交》是「大夫刺幽王」之作，詩中激烈指責周幽王荒淫昏庸，誤國害民，「下民之孽，匪降自天，噂沓背憎，職競由人」，造成陵谷災變，以至「民莫不逸」。結合前三聯的描述，可見這里用的正是這層意思。
這是一首山水詩，更是一首政治抒情詩。它所描繪的山水是歷史的，而不是自然的。荒涼古城，無可賞心悅目，并非欣賞對象，而只是詩人思想的例證，感情的寄托，引人沉思感傷，緬懷歷史，鑒照現實。所以這詩不但在處理題材中有虛構和想象，而且在詩的結構上也突出于表現詩人情懷和自我形象。詩人滿懷憂國憂民的心情，引導人們登臨這高險荒涼的古城、空城、荒城、指點人們注意那些足以引為鑒戒的歷史遺跡，激發人們感情上共鳴，促使人們思想上深省。方東樹評此詩曰：「言外句句有登城人在，有詩人在，所以稱為作者。」（《昭昧詹言》）中肯地指出了這詩的藝術特點。
(倪其心)