從軍行七首（唐·王昌齡）

桂天祥曰：起處壯逸，斷句傷神。

「烽火城西百尺樓」一絕，「黃昏獨坐」一絕，「海風秋」一絕，「更吹羌笛關山月」一絕，「無那金閨萬里愁」一絕，昌齡作絕句往往襞積其意，故覺其情之深長而辭 之飽決也。法不與眾同。

當黃昏蝕坐之時，鄉思已自「無那」，豈意羌笛更吹山《關山月》之曲，聞之使人倍難為情矣。

已之愁從金閨之愁襯出，便為情深。

曰「更吹」，曰「無那」，形出黃昏獨七之情，極纏綿悱惻。

不言己之思家。而但言無以慰閨中之思已，正深于思家者。

氣骨高古，末轉從金閨說邊思，兩面俱到，妙。只有輕筆，便有馀味。

詩之妙，全以先天神運，不在后天跡象。如王龍標「烽火城西百尺樓」云云。此詩前二句便是笛聲之神，不至「更吹羌笛」句矣。

高響，是絕句正格。

詩之佳處，在末句「無那」二字，用提筆以結全篇。海風山月，都化綺愁矣。

烽火城西百尺樓， 黃昏獨坐海風秋。
更吹羌笛關山月， 無那①金閨萬里愁。

《從軍行》組詩是王昌齡采用樂府舊題寫的邊塞詩，共有七首。這一首，刻畫了邊疆戍卒懷鄉思親的深摯感情。
這首小詩，筆法簡潔而富蘊意，寫法上很有特色。詩人巧妙地處理了敘事與抒情的關系。前三句敘事，描寫環境，采用了層層深入、反復渲染的手法，創造氣氛，為第四句抒情做鋪墊，突出了抒情句的地位，使抒情句顯得格外警拔有力。「烽火城西」，一下子就點明了這是在青海烽火城西的瞭望臺上。荒寂的原野，四顧蒼茫，只有這座百尺高樓，這種環境很容易引起人的寂寞之感。時令正值秋季，涼氣侵人，正是游子思親、思婦念遠的季節。時間又逢黃昏，「雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！」（《詩經·王風·君子于役》）這樣的時間常常觸發人們思念于役在外的親人。而此時此刻，久戍不歸的征人恰恰「獨坐」在孤零零的戍樓上。天地悠悠，牢落無偶，思親之情正隨著青海湖方向吹來的陣陣秋風任意翻騰。上面所描寫的，都是通過視覺所看到的環境，沒有聲音，還缺乏立體感。接著詩人寫道：「更吹羌笛關山月」。在寂寥的環境中，傳來了陣陣嗚嗚咽咽的笛聲，就象親人在呼喚，又象是游子的嘆息。這縷縷笛聲，恰似一根導火線，使邊塞征人積郁在心中的思親感情，再也控制不住，終于來了個大爆發，引出了詩的最后一句。這一縷笛聲，對于「獨坐」在孤樓之上的聞笛人來說是景，但這景又飽含著吹笛人所抒發的情，使環境更具體、內容更豐富了。詩人用這亦情亦景的句子，不露痕跡，完成了由景入情的轉折過渡，何等巧妙、何等自然！
在表現征人思想活動方面，詩人運筆也十分委婉曲折。環境氛圍已經造成，為抒情鋪平墊穩，然后水到渠成，直接描寫邊人的心理——「無那金閨萬里愁」。作者所要表現的是征人思念親人、懷戀鄉土的感情，但不直接寫，偏從深閨妻子的萬里愁懷反映出來。而實際情形也是如此：妻子無法消除的思念，正是征人思歸又不得歸的結果。這一曲筆，把征人和思婦的感情完全交融在一起了。就全篇而言，這一句如畫龍點睛，立刻使全詩神韻飛騰，而更具動人的力量了。
〔注〕①無那：無奈，指無法消除思親之愁。
(張燕瑾)
琵琶起舞換新聲， 總是關山舊別情。
撩亂邊愁聽不盡， 高高秋月照長城。

此詩截取了邊塞軍旅生活的一個片斷，通過寫軍中宴樂表現征戍者深沉、復雜的感情。
「琵琶起舞換新聲」。隨舞蹈的變換，琵琶又翻出新的曲調，詩境就在一片樂聲中展開。琵琶是富于邊地風味的樂器，而軍中置酒作樂，常常少不了「胡琴琵琶與羌笛。」這些器樂，對征戍者來說，帶著異或情調，容易喚起強烈感觸。既然是「換新聲」，總能給人以一些新的情趣、新的感受吧？
不，「總是關山舊別情」。邊地音樂主要內容，可以一言以蔽之，「舊別情」而已。因為藝術反映實際生活，征戍者誰個不是離鄉背井乃至別婦拋雛？「別情」實在是最普遍、最深厚的感情和創作素材。所以，琵琶盡可換新曲調，卻換不了歌詞包含的情感內容。《樂府古題要解》云：「《關山月》，傷離也。」句中「關山」在字面的意義外，雙關《關山月》曲調，含意更深。
此句的「舊」對應上句的「新」，成為詩意的一次波折，造成抗墜揚抑的音情，特別是以「總是」作有力轉接，效果尤顯。次句既然強調別情之「舊」，那么，這樂曲是否太乏味呢？不，「撩亂邊愁聽不盡」，那曲調無論什么時候，總能擾得人心煩亂不寧。所以那奏不完、「聽不盡」的曲調，實叫人又怕聽，又愛聽，永遠動情。這是詩中又一次波折，又一次音情的抑揚。「聽不盡」三字，是怨？是嘆？是贊？意味深長。作「奏不完」解，自然是偏于怨嘆。然作「聽不夠」講，則又含有贊美了。所以這句提到的「邊愁」既是久戍思歸的苦情，又未嘗沒有更多的意味。當時北方邊患未除，尚不能盡息甲兵，言念及此，征戍者也會心不寧意不平的。前人多只看到它「意調酸楚」的一面，未必十分全面。
詩前三句均就樂聲抒情，說到「邊愁」用了「聽不盡」三字，那末結句如何以有限的七字盡此「不盡」就最見功力。詩人這里輕輕宕開一筆，以景結情。仿佛在軍中置酒飲樂的場面之后，忽然出現一個月照長城的莽莽蒼蒼的景象：古老雄偉的長城綿亙起伏，秋月高照，景象壯闊而悲涼。對此，你會生出什么感想？是無限的鄉愁？是立功邊塞的雄心和對于現實的憂怨？也許，還應加上對于祖國山川風物的深沉的愛，等等。
讀者也許會感到，在前三句中的感情細流一波三折地發展（換新聲——舊別情——聽不盡）后，到此卻匯成一汪深沉的湖水，蕩漾回旋。「高高秋月照長城」，這里離情入景，使詩情得到升華。正因為情不可盡，詩人「以不盡盡之」，「思入微茫，似脫實粘」，才使人感到那樣豐富深刻的思想感情，征戍者的內心世界表達得入木三分。此詩之臻于七絕上乘之境，除了音情曲折外，這絕處生姿的一筆也是不容輕忽的。
(周嘯天)
青海長云暗雪山， 孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲， 不破樓蘭終不還。

唐代邊塞詩的讀者，往往因為詩中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理，因而不求甚解者有之，曲為之解者亦有之。這首詩就有這種情形。
前兩句提到三個地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉關東西相距數千里，卻同在一幅畫面上出現，于是對這兩句就有種種不同的解說。有的說，上句是向前極目，下句是回望故鄉。這很奇怪。青海、雪山在前，玉關在后，則抒情主人公回望的故鄉該是玉門關西的西域，那不是漢兵，倒成胡兵了。另一說，次句即「孤城玉門關遙望」之倒文，而遙望的對象則是「青海長云暗雪山」，這里存在兩種誤解：一是把「遙望」解為「遙看」，二是把對西北邊陲地區的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見，而前一種誤解即因后一種誤解而生。一、二兩句，不妨設想成次第展現的廣闊地域的畫面：青海湖上空，長云彌溫；湖的北面，橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山；越過雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遙遙相對的軍事要塞——玉門關。這幅集中了東西數千里廣闊地域的長卷，就是當時西北邊戍邊將士生活、戰斗的典型環境。它是對整個西北邊陲的一個鳥瞰，一個概括。為什么特別提及青海與玉關呢？這跟當時民族之間戰爭的態勢有關。唐代西、北方的強敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節度使的任務是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮兼顧西方、北方兩個強敵，主要是防御吐蕃，守護河西走廊。「青海」地區，正是吐蕃與唐軍多次作戰的場所；而「玉門關」外，則是突厥的勢力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個西北邊陲的景象，而且點出了「孤城」南拒吐蕃，西防突厥的極其重要的地理形勢。這兩個方向的強敵，正是戍守「孤城」的將士心之所系，宜乎在畫面上出現青海與玉關。與其說，這是將士望中所見，不如說這是將士腦海中浮現出來的畫面。這兩句在寫景的同時滲透豐富復雜的感情：戍邊將士對邊防形勢的關注，對自己所擔負的任務的自豪感、責任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四兩句由情景交融的環境描寫轉為直接抒情。「黃沙百戰穿金甲」，是概括力極強的詩句。戍邊時間之漫長，戰事之頻繁，戰斗之艱苦，敵軍之強悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無遺。「百戰」是比較抽象的，冠以「黃沙」二字，就突出了西北戰場的特征，令人宛見「日暮云沙古戰場」的景象；「百戰」而至「穿金甲」，更可想見戰斗之艱苦激烈，也可想見這漫長的時間中有一系列「白骨掩蓬蒿」式的壯烈犧牲。但是，金甲盡管磨穿，將士的報國壯志卻并沒有銷磨，而是在大漠風沙的磨煉中變得更加堅定。「不破樓蘭終不還」，就是身經百戰的將士豪壯的誓言。上一句把戰斗之艱苦，戰事之頻繁越寫得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力，擲地有聲。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊豐富；三四兩句之間，顯然有轉折，二句形成鮮明對照。「黃沙」句盡管寫出了戰爭的艱苦，但整個形象給人的實際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無日，而是在深深意識到戰爭的艱苦、長期的基礎上所發出的更堅定、深沉的誓言，盛唐優秀邊塞詩的一個重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時，并不回避戰爭的艱苦，本篇就是一個顯例。可以說，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊豐富的大處落墨的環境描寫。典型環境與人物感情高度統一，是王昌齡絕句的一個突出優點，這在本篇中也有明顯的體現。
(劉學鍇)

「總是」二字轉接得有力。忽說月妙。

末句景中含情，更慘。

奇想層出。周敬曰：意調酸楚。

前首以「海風」為景，以「羌笛」為事，景在事前；此首以「琵琶」為事，以「秋月」為景，景在事后。當觀其變調。

首句言琵琶當起舞時換新聲也，是縮脈句法。下「總是」字，見得非獨于琵琶也，故三句云「聽不盡」。聽已不堪，況所見又是秋月，其愁為何如乎？末句是進步法。

有凄絕之音。

跟上首來，故曰「換」、曰「總是關山離別情」，即指上笛中所吹曲說。「繚亂邊愁」而結之以「聽不盡」三字，下無語可續，言情已到盡頭處矣。「高高秋月照氏城」，妙在即景以托之，思入微茫，似脫實粘，詩之最上乘也。

此首第二句已斬絕矣，第三句轉得不迫，落句更有含蓄，愈嘆其妙。

此篇聲調高響，明七子皆為之時不厭人意者。

以「新」、「舊」二字相起，有無限情韻，俗本作「離別」，便索然矣。

第二首琵琶之新聲，亦撩人之怨曲，滿腹離緒之人何堪聽此，故有第三句。末句忽接寫月，正以見邊愁不盡者，對此「高高秋月」但「照長城」，愈覺難堪也。句似不接，而意實相連，此之謂暗接。

李夢陽曰：語亦悲壯。

作豪語看亦可，然作歸期無日香，倍有意味。

玉關在望，生入無由，青海雪山，黃沙百戰，悲從軍之多苦，冀克敵以何年。「不破樓蘭終不還」、憤激之詞也。

清而莊，婉而健，盛唐人不作一凄楚音。

首二句乃逆挽法，從青海回望孤城，見去國之遠也。后二句謂確斗無前，黃沙可戰，金甲都穿，見勝概英風。

首句長云迷漫，雪山亦暗，有不甚明見之意。二句惟見有孤城，遙而望之，系玉門關云，起勢遠甚。三句在黃沙之地已經百戰，終穿上金甲，轉得突兀。四句不破樓蘭不還，如順流之舟矣，結句壯甚。

第三首又換一意，寫思歸之情而曰「不破樓蘭終不還」，用一「終」字而使人讀之凄然。蓋「終不還」者，終不得還也，連上句金甲著穿觀之，久戍之苦益明，如以為思破敵立功而歸，則非詩人之本意矣。

這是一首氣魄宏偉的邊塞詩。青海湖上烏云密布，皚皚雪山頓時變暗，戰士在塞外孤城上還想望著遙遠的玉門關。在黃沙漫漫的戰場上，他們雖然身經百戰，鎧甲磨穿，但不打敗敵人是決不回鄉的。

青海 ： 指青海湖。
穿 ： 磨破。
金甲 ： 鎧甲的美稱。
樓蘭 ： 漢代西域國名，這里借指敵人。

江寧《從軍》諸首，大都戍卒旅情，獨此有獻凱意。亦樂府所不可少。

周珽曰：戰捷凱歌之詞。末即殲厥巨魁之意，謂大寇既擒，馀不足論矣。橫逸之氣，壯烈之志，合并而出。旲山民曰：健。陸士鈮曰：跌宕。

首句大漠之鄉，風塵迷霾，日色欲昏，蓋已近暮天。先寫塞外情境，此為凌空盤旋起法。二句言風起塵揚，紅旗難以全張，故半卷也。出轅門，出戰也。前軍所指，連夜接戰，地在洮河以北，先已擒得吐谷渾。曰「前軍」，則全軍尚未齊至。曰「已報」、有不待全軍至而己獲勝者。「夜」字應上「昏」字，「已報」應上「前軍」二字。

此詩總結前數章，故言掃老上之庭，飲黃龍之府，以告武成。為塞下曲之凄調悲歌別開面目也。

第四首但寫邊軍戰勝之事。

周敬曰：龍標《從軍》諸篇，靜摹動勘，順吐逆吸，真有脈可按、無跡可象者。

《從軍》諸作，皆盛唐高調，極爽朗，卻無一直致語。

自第一至第四章（按即此所選四首），章法要自井然。[品]雄渾。