相和歌辭 玉階怨（唐·李白）

蕭士赟注：太白此篇，無一字言怨，而隱然幽怨之意見于言外，晦庵所謂「圣于詩者」，此歟！

劉云：矜麗素凈，自是可人。

怨而不怨，可入風雅，后之作者多少，無此渾雅。

郭云：怨而不怨，渾然風雅。

從未有過下簾望月者，不言怨而怨自深。

鐘云：一字不怨。深，深！

吳敬夫云：是「玉階怨」，而詩中絕不露怨意，故自佳。

妙寫幽情，于無字處得之。「玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來」、不免露卻色相。蔣杲曰：玉階露生。待之久也；水晶簾下，望之息也。怨而不怨，惟玩月以抒其情焉，此為深于怨者，可以怨矣。

嚴滄浪云：上二句，行不得，住不得；下二句，坐不得，臥不得。賦怨之深，只二十字可當二千言。翼云云：從簾隙中望玲瓏之月，則望幸之情，猶未絕也。雖不說怨，而字字是怨。。

題為「玉階怨」、其寫怨意，不在表面，而在空際。第二句云露侵羅襪，則空庭之久立可知。第三句云卻下晶簾，則羊車之望絕可知。第四句云隔簾望月，則虛幃之孤影可知。不言怨，而怨自深矣。

《玉階怨》，見郭茂倩《樂府詩集》。屬《相和歌·楚調曲》，與《婕妤怨》、《長信怨》等曲，從古代所存歌辭看，都是專寫「宮怨」的樂曲。
李白的《玉階怨》，雖曲名標有「怨」字，詩作中卻只是背面敷粉，全不見「怨」字。無言獨立階砌，以致冰涼的露水浸濕羅襪；以見夜色之濃，佇待之久，怨情之深。「羅襪」，見人之儀態、身份，有人有神。夜涼露重，羅襪知寒，不說人而已見人之幽怨如訴。二字似寫實，實用曹子建「凌波微步，羅襪生塵」意境。
怨深，夜深，不禁幽獨之苦，乃由簾外而簾內，及至下簾之后，反又不忍使明月孤寂。似月憐人，似人憐月；若人不伴月，則又有何物可以伴人？月無言，人也無言。但讀者卻深知人有無限言語，月也解此無限言語，而寫來卻只是一味望月。此不怨之怨所以深于怨也。
「卻下」二字，以虛字傳神，最為詩家秘傳。此一轉折，似斷實連；似欲一筆蕩開，推卻愁怨，實則經此一轉，字少情多，直入幽微。卻下，看似無意下簾，而其中卻有無限幽怨。本以夜深、怨深，無可奈何而入室。入室之后，卻又怕隔窗明月照此室內幽獨，因而下簾。簾既下矣，卻更難消受此凄苦無眠之夜，于更無可奈何之中，卻更去隔簾望月。此時憂思徘徊，直如李清照「尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚」之紛至沓來，如此情思，乃以「卻下」二字出之。「卻」字直貫下句，意謂：「卻下水晶簾」，「卻去望秋月」，在這兩個動作之間，有許多愁思轉折返復，所謂字少情多，以虛字傳神。中國古代詩藝中有「空谷傳音」之法，似當如此。「玲瓏」二字，看似不經意之筆，實則極見工力。以月之玲瓏，襯人之幽怨，從反處著筆，全勝正面涂抹。
詩中不見人物姿容與心理狀態，而作者似也無動于衷，只以人物行動見意，引讀者步入詩情之最幽微處，故能不落言筌，為讀者保留想象余地，使詩情無限遼遠，無限幽深。以此見詩家「不著一字，盡得風流」真意。以敘人事之筆抒情，恒見，易；以抒情之筆狀人，罕有，難。
契訶夫有「矜持」說，也常聞有所謂「距離」說，兩者頗近似，似應合為一說。即謂作者應與所寫對象，保持一定距離，并保持一定「矜持」與冷靜。如此，則作品無聲嘶力竭之弊，而有幽邃深遠之美，寫難狀之情與難言之隱，使讀者覺有漫天詩思飄然而至，卻又無從于字句間捉摸之。這首《玉階怨》含思婉轉，余韻如縷，正是這樣的佳作。
（孫藝秋）